Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 13.djvu/843

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

celtiques, attachée au plafond, pend au milieu de la chambre, quelquefois même à l’entrée de la porte. Le gui (mistletoe) ne se distingue pas seulement par ses feuilles délicates et ses jolis fruits blancs, il donne à chaque homme admis dans la maison le privilège d’embrasser toute femme ou toute jeune fille attirée, par mégarde sans doute, sous le rameau sacré.

Noël est arrivé. « Sois le bienvenu, vieux père Noël, avec ta barbe blanche ! » C’est le cri des enfans, et, si matinal qu’il soit, ce cri a été précédé dans les campagnes par le chant du coq. On croit encore dans quelques villages de l’Angleterre que le coq mêle cette nuit-là sa voix aux mystères de la fête, et qu’il salue depuis dix-huit cents ans l’aube d’une ère nouvelle[1]. La barbe blanche de Noël, c’est la neige ; il y a pourtant des exceptions, selon les années, mais les Anglais n’aiment point les Noëls verts. « Noëls verts, cimetière gras, » dit le proverbe. Je me souviens de la figure de Londres le matin de Noël 1856. Au tonnerre lointain des roues sur le pavé ou sur le macadam, à l’agitation hâtive de la foule, qui la veille encore allait, venait, se croisait en mille courans, avaient succédé tout à coup un silence religieux et le repos. On n’entendait que la voix d’un millier de cloches qui se répandait dans l’air sec et froid. Les ombres de la nuit tombaient du ciel à larges pans, comme les tentures noires se détachent de la voûte d’une église après une cérémonie funèbre. Il était huit heures, et les rues n’étaient encore que solitude : on eût dit une cité dont les habitans s’en étaient allés au ciel. Le rideau de la brume matinale commençait pourtant à s’entr’ouvrir, ainsi que celui d’une dévote paresseuse. Une neige précoce avait blanchi les rues ; c’était la robe de la fête, et sur cette neige on découvrait enfin quelques pas d’hommes et de femmes marqués dans la direction des églises. Toutes les boutiques étaient fermées à l’exception des boulangeries ; des femmes, des enfans, des ouvriers apportaient gravement des pies, des puddings, des quartiers de viande crue, des volailles dans de grands plats recouverts d’une serviette blanche. De petits balayeurs des rues, pieds rouges sur la neige blanche, soufflaient dans leurs doigts, et malgré tout, un sourire aux lèvres, amusaient de leurs grimaces, de leurs pirouettes, de leurs culbutes le passant, qu’ils poursuivaient en lui demandant un petit sou (a half penny) pour garnir leur Christmas box. Le service religieux est terminé dans les églises, et le four des boulangers a fait son devoir. Il est une heure : vous voyez alors sortir du temple

  1. Shakspeare fait allusion dans Hamlet à cette croyance populaire.