A cet attouchement, Marmande bondit en arrière ; au calme momentané qui avait suivi le tendre appel de la jeune femme succéda dans son cœur une affreuse tempête. Il se frappa le front avec désespoir, ses yeux se fermèrent convulsivement, comme s’ils eussent été éblouis par quelque effrayante apparition. C’est qu’à cet instant les insinuations de la baronne et des lettres anonymes contre Kervey se peignirent en traits de feu dans son cerveau. En proie à une horrible hallucination, il s’expliqua l’attentat dirigé contre ses jours par une passion adultère : Kervey, son ami, son frère, le seul être au monde qu’il aimât réellement, Kervey avait conspiré sa mort!
— Oh ! s’écria le comte avec un geste plein d’horreur, vous êtes le complice de cette femme! — Il poursuivit, après une pause, d’une voix brisée par une douleur furieuse : — Le crime n’a plus pour moi de mystères; j’assiste à ses conseils, je tiens ses trames, et dans ce monstrueux dédale je ne sais lequel des deux complices est le plus infâme ! L’un doit à mes bontés le pain qu’il mange, les épaulettes qu’il déshonore... Enfant abandonné, ma mère l’a élevé comme un fils, je l’ai toujours traité comme un frère... Sa main, sa main fatale, a fait de ma vie, belle, heureuse, une vie de douleurs et d’agonie. Le lâche, est-ce possible? il a voulu m’achever!
— George, interrompit le marin d’une voix ferme, George, bientôt, à l’heure du sang-froid, vous voudrez, ou je vous connais mal, racheter au prix de tout votre sang les soupçons insensés qui troublent votre esprit.
Pleines d’une mâle dignité, ces paroles, loin de calmer l’emportement de Marmande, arrivèrent à ses oreilles comme l’acier aux flancs du coursier fougueux, et il s’écria dans un paroxysme de désespoir qui touchait au délire : — Et elle, l’infâme! qui m’a donné sa foi devant l’autel de Dieu, qui a porté dans ses entrailles l’enfant de mon amour, elle a comploté ma mort!... Il a peut-être rêvé le crime, mais elle seule s’était chargée de l’accomplir... Honte à vous deux! Quittez cette maison, allez vivre heureux au sein de l’adultère : des cœurs comme les vôtres ne connaissent pas le remords !...
— Comte de Marmande, reprit Kervey avec une tristesse solennelle, insulté, brisé par vous, j’aurais souffert en silence, je me serais souvenu que je devais aux bontés de votre mère le pain que je mange, les épaulettes que je porte avec honneur; mais dans votre affreuse folie vous versez d’ignominieux soupçons sur l’être le plus pur. Oh ! je ne puis me taire, je dois vous faire connaître les cœurs que vous venez de briser : ce sera votre seul châtiment, ma seule vengeance... Ange de bonté et de vertu, continua Robert les mains jointes, les yeux pleins de larmes en se tournant vers la comtesse, pouvez-vous me pardonner la vie de douleur que je vous ai faite?... Oui, monsieur, poursuivit l’officier interpellant Marmande,
