non la conseiller ou la secourir. A défaut de sa mère, si Janet avait des enfans! mais le ciel, lui refusant cette bénédiction, a écarté d’elle ces témoins naïfs, dont le regard innocent et redoutable protège, garde invisible, la pureté du foyer domestique. Ainsi abandonnée et dans son isolement obsédée de souvenirs pénibles, de sinistres prévisions, — familiarisée d’ailleurs par son mari lui-même avec un vice dont il est atteint et comme gangrené depuis sa jeunesse, — Janet, cette charmante femme, type altier de la beauté pâle et brune, type charmant de la bonté secourable et dévouée, Janet s’est asservie aux habitudes les plus abjectes. Détachée du livre, une seule page dira, — nous n’osons le dire nous-même, — en quelles profondeurs était tombé cet ange déchu.
Après une longue séance à la taverne, Robert Dempster revient chez lui dans un état qui lui permet à peine de retrouver sa porte :
« À cette porte, peinte en vert, était fixé un lourd marteau, et bien que l’avocat eût toujours un passe-partout dans sa poche, encore se servait-il souvent de ce marteau. Ainsi fit-il le soir dont nous parlons. Orchard-Street retentit de ce tonnerre, et après une seule minute d’attente un second roulement se fit entendre, plus éclatant que le premier. Une minute s’écoule encore, sans que la porte se soit ouverte. M. Dempster alors, marmottant quelques imprécations, prit sa clé, et, avec moins de difficulté qu’on n’aurait pu le craindre, parvint à l’introduire dans la serrure. Quand il eut ouvert, pas de lumière dans le corridor : « Janet!... » — Ce mot, prononcé d’une voix irritée, résonna du haut en bas de la maison : « — Janet!... » Il fallut réitérer cet appel avant que sur l’escalier se fît entendre une marche lente, et que le reflet d’une lumière vacillante vînt éclairer la muraille du corridor.
« Malédiction sur cette idiote !... Elle peut à peine se traîner !... Avancez !... Venez-vous, oui ou non ? »
« Il attendit quelques secondes encore, et seulement alors, au tournant du couloir intérieur qui débouchait sur le corridor principal, se dessina la haute taille d’une femme qui tenait, à demi renversé, un lourd flambeau de salon, en métal argenté.
« La voilà. Un vêtement léger flotte librement sur elle, révélant çà et là les riches contours et la grâce élégante de ce beau corps. Une masse pesante de cheveux d’un noir d’ébène, échappés du lien qui les retenait, pend en désordre sur ses épaules nues... Ses yeux noirs, tout grands ouverts, ont un regard étrangement fixe, d’où la vue semble absente, au moment où elle fait ainsi halte, debout, chancelante et muette, devant son mari.
« — Je vous apprendrai à me faire attendre dans les ténèbres, livide hébétée que vous êtes!... — Et il s’avançait lentement, d’une allure appesantie par l’ivresse... — Ah! je vois... Vous êtes retombée dans votre péché mignon, ma bacchante!.. Eh bien! j’ai au bout de mes bras de quoi vous rendre à vous-même.
« Posant sa large main sur l’épaule de la malheureuse, qu’il fit tourner sur elle-même et poussa devant lui, Dempster la conduisit ainsi, lentement, dans la salle à manger, dont la porte s’ouvrait à gauche du corridor.
