Page:Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 18.djvu/395

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

entre ses doigts une rose rouge qui semblait l’image de ce cœur odorant et déchiré. Mesrour eut envie de la prendre dans ses bras et de s’enfuir avec elle; mais une conjuration de choses extravagantes et sensées, dépravées et honnêtes, le retint avec une force invincible.

— Il me répugnerait de vous mentir, ma chère enfant, lui répondit-il, en ce moment surtout où vous êtes si touchante et si belle. A coup sûr, je me sens attiré vers vous et avec une extrême puissance, mais je ne puis pas vous donner l’amour que vous souhaitez et que vous méritez. Je suis rivé plus que jamais à Augusta. Et si cette passion, sur laquelle je ne comptais plus, a le sort que tant de passions ont eu déjà dans ma vie, je dirai enfin un suprême adieu à tous les rêves cruels et charmans qui ont jusqu’à présent occupé ma pensée. Vous savez peindre, chère Luce, vous avez même une singulière intelligence de l’art. Eh bien! songez à ces tableaux des maîtres allemands qui représentent une belle jeune fille donnant le bras à un squelette. Vis-à-vis de vous je serais ce hideux fantôme. Le bonheur que vous me demandez aujourd’hui, j’y crois à peine, et dans un peu de temps je n’y croirai plus. Ah! Luce, il y a cependant des paroles que je voudrais bien vous dire et entendre sortir de vos lèvres !

Augusta rentra pendant qu’il parlait ainsi. Elle avait ce double et bizarre attrait de réserve et de volupté qui agissait sur lui avec tant de violence. C’était en même temps sainte Elisabeth revenant de visiter les pauvres et Ninon s’échappant pour un rendez-vous. Il ne pensa plus à Lucette, qui se retira en se disant soudainement malade, et il passa auprès d’Augusta quelques-unes de ces heures ardentes, où lui semblaient alors enfermées les plus grandes joies de ce monde.

Plus tard, un soir de cet hiver où, battu chaque jour par toute sorte d’orages maudits, cet amour, qui portait, disait-il, toute sa vie, vint enfin à sombrer, on lui remit une petite lettre dont il ne connaissait pas l’écriture. Cette lettre contenait une invitation à laquelle il n’eut même point la pensée de se rendre. Elle n’était pas signée. Il ne s’inquiéta guère de savoir qui lui donnait ainsi rendez-vous. Il était alors le jouet d’une funeste ivresse qui mettait entre toutes choses et lui un rideau de vapeurs brûlantes. Seulement, quinze jours après qu’il eût reçu ce billet, Augusta vint par hasard à lui dire : « Savez-vous ce qu’est devenue cette petite Luce que vous rencontriez si souvent chez moi cet été et qui a tout à coup cessé de me voir? Elle est une des plus célèbres entre ces femmes dont vous parlez parfois si durement, malgré ce que cette dureté, après tout, a de désobligeant pour moi. Elle a entrepris de ruiner lord Simwood. » Cette nouvelle fut apprise à Mesrour dans cette affreuse nuit où il éprouva