ramené une femme grande et sèche, créature effacée, qui regardait de bonne foi son mari comme un être supérieur, sans avoir eu, je pense, à se louer jamais de la vie conjugale. Le docteur prenait volontiers en effet le menton aux fillettes : plusieurs fois il laissa sa femme sur la paille, s’enfuit, se fit musulman dans des provinces éloignées, et se donna un harem; mais ces peccadilles, suivies de retours périodiques au foyer conjugal, n’avaient pas troublé l’inaltérable atonie de Mme Kelner.
Cet homme jouait un rôle important à Varna. Il était le nouvelliste de la ville. Le moindre fait qui venait à sa connaissance était par lui amplifié, commenté et colporté. Jovial et bon vivant, il était familier avec tout le monde. Il avait un pied chez les pachas et une oreille chez chaque consul. Les jeunes gens le grisaient pour s’amuser de lui; les femmes le ménageaient et l’employaient, bien à tort cependant, dans les commissions délicates qui demandent de la discrétion. Toutes les affaires de cœur étaient de la compétence de Kelner, et, soit par étude désintéressée de l’art, soit qu’il y trouvât son profit, il aimait à voir les amoureux réussir. Il fut donc pour William Spentley un auxiliaire naturel.
Pendant une semaine, l’Anglais avait été régulièrement tous les deux jours, à trois heures de l’après-midi, chez Antonia, et chaque fois avait eu lieu une conversation qui pouvait se résumer brièvement en ces termes : « M’aimez-vous? — Pas encore; l’amour ne vient pas, répondait Antonia. » William eût préféré qu’elle le repoussât et lui défendît de la revoir. Cette singulière conduite le plongeait dans l’incertitude et le découragement. Kelner entra un matin chez lui.
— Monsieur le major, dit-il à l’Anglais, recevez mon compliment. Kelner avait une façon solennelle d’articuler les titres, et l’on eût dit que sa bouche était pleine de cailloux quand il prononçait : Monsieur le major! monsieur le commandant! monsieur le consul!
— Quel compliment? dit William.
— Ah! ah! nous n’avons qu’une jolie femme en ville, et vous la prenez pour vous! C’est mal pour un muçafir[1].
— Vous plaisantez bien mal à propos, docteur. Dites-moi, vous connaissez beaucoup Mme Fortuni?
— Beaucoup. Dans son isolement, elle a adopté ma maison comme la sienne.
— Eh bien ! est-elle la maîtresse de Nourakof ?
— Oh! non.
— Vous en êtes sûr?
- ↑ Hôte.
