Au bout d’un quart d’heure, Angoulin rompit le silence. — Parlons affaire, dit-il. Je ne vous en veux pas de ce qui est arrivé. Voilà un mois que je viens ici : vous comprenez que ce n’est pas pour rien que je perds mon temps et que je vous fais perdre le vôtre. Je veux me marier.
La ménagère respira.
— Je veux vous rendre un service. Vous avez ici une jeune fille dont vous devez être fort embarrassés. Donnez-la-moi.
— Je crois, dit la mère, que Marioutete…
— Qui vous parle de Marioutete ? répondit brutalement Angoulin ; elle danse trop. Je parle, moi, de l’orpheline, de l’Allemande, de la Cicoulane. Vous l’appelez Margaride, je crois ?
— Je pensais que vous vouliez l’autre, dit tranquillement Jean Cassagne.
— Je n’y ai jamais songé, répondit Angoulin.
Il se fit un grand silence dans la chambre. La mère maudissait la vielle dont on entendait le son. Jean Cassagne rongeait son frein, car il eût été heureux de s’apparenter avec tant d’écus.
— Eh bien ? dit Angoulin.
— Si la drôle vous accepte, je donnerai mon consentement.
— Et pourquoi ne me voudrait-elle pas ? Je suis vieux, je suis laid, mais je suis riche. D’ailleurs c’est une idiote, elle fera ce que vous voudrez.
Après avoir ainsi parlé, il prit un grand bâton ferré qu’il avait laissé sous le manteau de la cheminée, et partit, laissant Jean Cassagne et sa femme dans un état complet de stupéfaction.
IV.
Quand Margaride, effrayée de ne plus entendre le son de la vielle et de voir le sol désert, rentra dans la maison, elle trouva toute la famille de Jean Cassagne assemblée. Marioutete se disputait aigrement avec sa mère, qui lui reprochait d’avoir par sa faute manqué une si belle occasion de s’établir. À la vue de Margaride, leur dispute cessa, et elles réunirent leur colère contre la pauvre fille. On lui fit cruellement expier les deux heures qu’elle venait de passer dans le ciel. On lui reprocha le pain qu’on lui avait donné. On traita son père de vagabond et sa mère de coureuse. On la fit descendre d’un degré plus bas dans l’échelle des reptiles, et d’une cicoulane on fit une vipère. On lui demanda à quel sabbat elle avait pris le philtre qui avait ensorcelé le vieil Angoulin, et on lui enjoignit de sortir de la maison avec ses hardes, qu’on visiterait.
À tout ce déluge d’invectives, Margaride n’opposa d’abord qu’un visage effaré ; elle fondit bientôt en larmes. Elle les croyait tous
