Page:Revue des Deux Mondes - 1860 - tome 27.djvu/834

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

En voyant la joie fébrile que son père éprouvait, les larmes qu’il retenait à grand’peine, — et quand il sentit sa main pressée dans les doigts du vieux meunier, crispés et convulsifs, — Tom ressentit presque autant de peur que de joie. Il était clair que cette faveur inattendue de la Providence, ce rêve réalisé contre tout espoir, ébranlaient d’un choc trop violent cette organisation usée par l’âge et par des luttes cachées contre le chagrin qui la minait sourdement. Maggie, elle, avait oublié ses tourmens pour ne songer qu’au bonheur de sa famille. Elle était reconnaissante envers Tom, — non du bien-être qu’il allait leur rendre à tous, — mais de ce rayon de soleil qu’il faisait luire dans l’âme si longtemps contristée du vieux Tulliver. Elle l’admirait et s’humiliait devant lui, sans songer un moment à être jalouse ni de sa supériorité virile, ni de son heureuse chance, ni même du rang qu’il lui enlevait dans l’affection de leur père. — Il rachète amplement ses défauts de caractère, se disait-elle avec une sincérité admirable, et je n’ai point encore expié les fautes qu’il m’a pardonnées.

Un observateur attentif eût noté, parmi les transports de joie auxquels s’abandonnait l’ancien maître de Dorlcote-Mill, des symptômes inquiétans. Le nom de Wakem, — ce nom odieux qu’il évitait naguère de prononcer, — revenait à chaque instant dans les paroles parfois incohérentes qui se pressaient sur ses lèvres longtemps muettes, — et ce nom était toujours prononcé avec l’expression d’un ressentiment amer : c’était celui du spoliateur victorieux, celui du maître imposé par le sort, celui de l’homme qu’il avait fallu servir en le méprisant. Maintenant que la fortune changeait, n’aurait-il pas son tour ? Ne connaîtrait-il pas, lui aussi, l’amertume de la défaite ? Et le vindicatif vieillard, poursuivi jusque dans ses rêves par ces inspirations haineuses que les glaces de l’âge semblent rendre plus âpres et plus poignantes, s’agitait sur son lit, étreignant dans ses bras débiles un chimérique adversaire.

Au retour du grand repas auquel avaient été convoqués tous les créanciers de la faillite Tulliver à la suite du paiement intégral de ce qu’ils avaient à recevoir, M. Tulliver, dont la santé avait été portée mainte et mainte fois, rentrait à Dorlcote-Mill, la tête un peu échauffée. Les toasts solennels, les témoignages de respect qu’on lui avait prodigués, lui portaient au cerveau tout autant que le sherry et le porto dont on les arrose toujours en pareil cas. Il se demandait tout bas comment il n’avait pas rencontré Wakem, — et si Wakem avait déserté Saint-Ogg pour ne pas assister à l’éclatante réhabilitation de son ancien antagoniste, — lorsque l’attorney lui-même lui apparut, monté sur son beau cheval noir. Le malheur voulut qu’il eût quelques observations à faire sur un ordre mal compris ou mal exécuté, et que ces observations fussent empreintes de quelque aigreur.