où les frissons du matin vinrent m’éveiller, j’avais devant les yeux son front sévère, dans les oreilles l’accent de sa voix irritée.
« J’étais seule quand mes yeux s’ouvrirent : lui n’était plus là. Souvenirs poignans, honte, terreur, tout me revint. Le prestige était évanoui. La vérité m’apparaissait, dure et menaçante. Dans son miroir cruel dont je ne pouvais plus détourner mes regards, je me voyais sous un aspect qui m’était nouveau, celui d’un être égoïste, perfide, qui ment et trahit. Je m’étais dit cent fois qu’avant de me laisser égarer jusqu’à cette ignominie, j’aimerais mieux être morte. Eh bien ! elle était là, je cédais. Le devoir parlait, je ne l’écoutais plus. Mon âme, que j’étais accoutumée à voir tendre naturellement vers les hauteurs, vers la lumière sereine et l’atmosphère épurée, se traînait, sous le fouet des passions, dans je ne sais quels lieux obscurs, et glissait sur un limon empesté. — Où allait-elle ainsi ? au bonheur ? — Est-ce que je serais jamais heureuse, songeant à Lucy, songeant à vous, songeant à mon frère, à ces trois nobles cœurs en qui j’aurais tué l’espérance et la foi ? Lui-même pourrait-il jamais croire, espérer en cette femme qu’il aurait vue à la merci d’un entraînement désavoué par sa conscience ?
« Qu’ajouterai-je, Philip ? Ce fut là, pour ainsi dire, un baptême nouveau. Le jour se levait en moi, comme sur la mer. Je me sentais retrempée par ces fortes brises qui toute la nuit avaient passé sur mon front fiévreux. L’heure de la faiblesse était passée. Une rude journée commençait ; mais je me sentais la volonté, le courage d’une lutte égale au péril. Cette lutte, vous pressentez ce qu’elle a dû être ; Dieu aidant, — et votre souvenir aussi, — je n’y ai pas succombé. Si jamais il a dû me savoir inflexible, c’est quand, lui laissant ma main qu’il pressait sur son cœur ému, et répondant par un sourire affectueux à son regard plein d’angoisse, j’accueillis amicalement ses premières questions. Peu à peu, sans un mot échangé sur notre situation, il devinait ma pensée. Mieux il la devinait, moins il osait soulever le voile transparent qui la lui cachait encore. Il ne pouvait se décider à parler de ce qui, peu d’heures auparavant, était devenu pour lui et pour moi le sujet d’une causerie presque familière. Ce fut seulement en vue de Mudport qu’il dut se résoudre à mentionner les arrangemens qu’il allait prendre pour la suite de notre voyage. Dès les premiers mots, je l’arrêtai : — Non, lui dis-je, nous ne partirons pas ensemble… Nous allons nous séparer ici…
« Ces choses que je vous raconte se sont-elles bien réellement passées aujourd’hui même ? Et moi qui vous écris, seule, dans une maison inconnue, en attendant l’heure où le stage-coach va me ramener auprès de ma mère, — est-ce moi qui, tantôt essayant de calmer, de consoler cette âme irritée, ce cœur ulcéré par d’inébranlables refus, sentais encore les tressaillemens douloureux de la
