« Quelle jolie religion que la sienne ! s’écrie à ce sujet son ouaille enthousiasmée. Il a des mains et des pieds tout à fait patriciens, et non-seulement dans mon salon, mais en chaire, vous ne trouveriez pas un plus parfait gentleman. Jamais il n’élève la voix au-dessus du diapason convenable, et ses gestes sont d’un onduleux !… M. Potiphar est obligé de le reconnaître, mais il lui reproche un goût secret pour les flambeaux d’autel et les fleurs artificielles. D’après cela, j’ai commandé chez ma fleuriste le plus beau faisceau d’immortelles qu’on ait pu se procurer, et le jour de saint Valentin je l’ai adressé « au révérend Cream-Cheese de la part de sa reconnaissante Bleu-pâle, » ces derniers mots soulignés. Ne pensez-vous pas qu’il devinera l’auteur du cadeau ? »
Le carême est cher à la mondaine mistress Potiphar à cause des relations plus fréquentes qu’il lui procure avec cet insinuant pasteur. Elle se sent meilleure auprès de lui et lui sait gré de l’ineffable tristesse avec laquelle il la contemple, tandis que, du haut de la chaire, un autre prédicateur, dans sa brutalité orthodoxe, énumère à grand bruit les anathèmes lancés contre Babylone et ses habitans.
« Je me demande pourquoi ces malheureux s’exposaient à de telles malédictions. Le savez-vous, chère Caroline ? Pour nous, rendons grâces au ciel de vivre à une époque où il y a tant d’églises et de si belles, et desservies par des ministres aussi comme il faut que M. Cheese. Et comme cet arrangement est bien entendu, qui fait qu’après deux ou trois mois de dîners en ville, de bals, de soirées sans fin ni trêve, pendant lesquels nous ne pouvons aller à l’église qu’une fois par semaine, arrive, quand nous sommes à bout de forces, un temps de halte qui nous permet d’entendre l’office quotidien, et, — comme le dit si heureusement M. Potiphar, — de « balancer notre compte » en songeant à nous réformer, etc. ! Nous n’y perdons pas énormément, savez-vous ? Cela jette un peu de variété dans l’existence, et après tout on se voit bien aussi souvent qu’en carnaval ; seulement on ne danse plus. Mais il serait fort à propos d’emporter à l’église sa lorgnette de spectacle, car, pas plus tard que mercredi dernier, aux prières de neuf heures, j’ai vu Sheena Silke traverser l’église pour gagner le petit banc de famille dans le coin reculé que vous savez. Or elle avait, ce me semble, un chapeau neuf. Pourtant, j’ai eu beau y regarder tout le temps des prières, je n’ai pu savoir au juste s’il était réellement neuf, ou si c’était son ancien chapeau blanc, rajeuni avec quelques fleurs fraîches. Munie de mon binocle, j’aurais su immédiatement à quoi m’en tenir, et n’aurais pas perdu tout l’office. »
Les humoristes américains, on le voit déjà, n’ont rien de trop profond. Leur plaisanterie, très ménagée en ces matières délicates, est plutôt dirigée contre l’imperfection et l’insuffisance des convictions que contre les convictions elles-mêmes. Ils raillent un chrétien ignorant, mondain, léger, qui se contente de pratiques extérieures et se
