destinée à travailler sans cesse, élevée pour la lutte toujours rude qui sera son lot, quoi qu’elle fasse, n’a pas à s’inquiéter de quelques privations de plus ou de moins. La misère ne se pèse pas avec des scrupules. Et pourtant, si notre villageoise, notre ouvrière est avisée, vous la verrez préférer le bon travailleur du lundi matin au beau danseur du dimanche soir, — l’homme sérieux, positif, volontaire, un peu despote, à l’oisif que la fantaisie entraîne, qui la flatte un jour, la bat le lendemain, la ruine en fin de compte, — la blouse économe au bel habit ruineux. Lady Clara, elle, est vulnérable de tous côtés. Le jour où on l’appelle mistress, par cela seul la voilà déchue. Ce jour-là véritablement elle n’y prendra pas garde, car c’est le jour même où elle se laisse aller pour la première fois, heureuse et tremblante, dans les bras de son bien-aimé. Dès le lendemain cependant, autre blessure, soit que, rendant à son rang ce qu’ils estiment lui être dû, ses égaux de la veille veuillent l’attirer parmi eux, soit que, réglant leurs rapports nouveaux sur sa situation nouvelle, ils croient lui devoir de la méconnaître et de la négliger. Viennent ensuite les habitudes prises et qu’il faut perdre, les humbles industries dont on se passait et qu’il faut acquérir, les égards raffinés auxquels on était fait et que remplace une familiarité inattendue. Supposez parfait, ou à peu près, le mari d’élection, et parfaite aussi, ou à peu près, la femme qui a voulu descendre à ses côtés ; supposez un revenu modeste, mais suffisant, point de dettes, quelques espérances d’avenir, quelques réalités justifiant beaucoup d’illusions : certes la situation reste tolérable. Il se peut même, — une fois sur cent, — qu’on ait ainsi mis la main sur le bonheur, cet oiseau rare, qui renaît dans les flammes, quand les flammes ne s’éteignent pas. En somme cependant, — qui oserait le nier ? — l’épreuve est délicate et chanceuse, même dans ces conditions exceptionnelles. Et d’ailleurs, pourquoi l’être choisi serait-il plus que les autres à l’abri des faiblesses, des travers, des vices de son espèce ? L’amour a-t-il le privilège tout spécial de la clairvoyance ? Ce serait là une découverte de bien fraîche date. Owen Fitzgerald est un bon et brave garçon, un cœur d’or, accordons-le, en même temps qu’un gentleman rider accompli ; mais n’a-t-il pas la main rude, l’intelligence courte, la volonté absolue ? Ces tempéramens héroïques sont un peu comme les chiens de Terre-Neuve : excellens quand on se noie, mais étrangement incommodes dans la vie à pied sec. La comtesse Desmond a pu se dire ceci en tout bien tout honneur.
A Dieu ne plaise néanmoins qu’un mariage soit une vente, comme en droit romain, et que tout calcul mercenaire doive être tenu pour sagesse ! Cette fière comtesse, quand elle épousa l’odieux compagnon
