qui m’accompagnera toute ma vie, c’est de penser que mon père, abusé, prévenu contre moi, est mort en m’accusant encore de mensonge et de calomnie.
— Cela n’est pas, Godfrey! cela n’est pas, je vous le jure!... m’écriai-je avec une sorte d’emportement.
— Qu’en savez-vous donc? me dit-il, relevant la tête et me regardant en face.
— Je le sais, parce qu’il me l’a dit lui-même, ici, en me pressant dans ses bras,... en se félicitant de ma ressemblance avec vous... « Godfrey n’a pas menti, disait-il... A présent je ne le sais que trop. »
— Sont-ce là ses paroles, Alswitha?... Mais alors il savait donc... il avait découvert?... Comment, à quelle occasion?... Ah! dites, dites tout ce que vous savez... Rien ne doit m’être caché, vous le comprenez bien.
Je tremblais tellement que mon frère, me voyant près de défaillir, me prit dans ses bras et me porta dans un fauteuil; puis, assis à côté de moi, il attendit un moment que je reprisse la parole, et comme je persistais à me taire : — Alswitha, me dit-il, je sens combien il est cruel d’insister... Et pourtant il faut que vos souvenirs d’enfant, éclaircis, interprétés par votre raison venue à maturité, dissipent ces doutes affreux.
Comment je répondis à cette adjuration, je ne saurais le dire. Il est certain que le son de ma voix m’étonnait moi-même, et que l’ordre dans lequel se présentaient à moi mes implacables souvenirs, éclairés pour moi-même d’un jour tout nouveau, en faisait l’acte d’accusation le plus formidable que j’eusse entendu de ma vie. Godfrey m’écoutait avec une horreur croissante. — Quoi! s’écriait-il de temps en temps, m’interrompant malgré lui. Quoi, Wyndham?... dans cette maison?... ce jour-là même?... caché?... ma mère avec lui?... ici?... et vous présente?... Ses lettres, illes avait?... Elle suppliait cet homme de l’emmener?...
— Oui, lui dis-je, et vous savez maintenant la cause de cet affreux suicide.
— Suicide! s’écria Godfrey... Que parlez-vous de suicide?... Ignorez-vous donc que mon père est tombé atteint d’une balle dans le dos?... Ce qui avait d’abord fait croire au suicide, c’était un de ses pistolets trouvé déchargé à quelques pas du cadavre; mais l’enquête a démontré que cette hypothèse était absolument inadmissible...
— Alors, repris-je stupéfaite et frémissante en face de cette perspective nouvelle, alors, Godfrey, qui soupçonne-t-on?
Sans répondre à cette question, mon frère me pressa d’interpellations coup sur coup répétées. Pas un fait, si léger qu’il fût, dont
