Juste et de ma femme, elle a souri en disant : Je ne veux pas me marier ! — Jamais ? lui a dit un jour Valvèdre. — Jamais !
— Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors ?
— Oui.
— Et depuis qu’elle n’est plus, Adélaïde a-t-elle répété jamais ?
— Maintes fois.
— Valvèdre présent ?
— Je ne sais plus. Tu m’y fais songer ! il était peut-être loin, elle avait peut-être reperdu l’espérance.
— Allons, allons ! tu n’as pas encore assez bien observé. C’est à moi de travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoïcienne, acquise par l’étude de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu’elle peut alimenter des flammes si pures, si constantes et si paisibles ; mais toute vertu a son excès et son péril. N’en est-ce pas un très grand que de condamner au célibat et à un éternel combat intérieur deux êtres dont l’union semble être écrite à la plus belle page des lois divines ?
— Juste Valvèdre a vécu très calme, très digne, très forte, très féconde en bienfaits et en dévouemens,… et pourtant elle a aimé sans bonheur et sans espoir.
— Qui donc ?
— Tu ne l’as jamais su ?
— Et je ne le sais pas.
— Elle a aimé le frère de ta mère, l’oncle qui te chérissait, l’ami et le maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement il était marié, et Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire.
— Ah ! voilà donc pourquoi Juste m’a pardonné d’avoir tant offensé et affligé Valvèdre ! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas d’agitation. Sois sûr, Henri, qu’Adélaïde souffre plus que Juste. Elle est plus forte que sa souffrance, voilà tout ; mais son bonheur, si elle en a, est l’œuvre de sa volonté, et j’ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu’on pouvait vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. Aujourd’hui que je vis à deux, je sais bien qu’hier je ne vivais pas !…
Henri m’embrassa et me laissa agir. Ce fut une œuvre de patience, de ruse innocente et d’obstination dévouée. H me fallut surprendre des quarts de mots et des ombres de regard ; mais ma chère Rose, f)lus hardie et plus confiante, m’aida et vit clair avant moi.
Ils s’aimaient et ne se croyaient pas aimés l’un de l’autre. Le jour où, par mes soins et mes encouragemens, ils s’entendirent fut le plus beau de leur vie et de la mienne.
