Page:Revue des Deux Mondes - 1861 - tome 34.djvu/95

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

vous-même, lui dit-il à voix très basse ; jamais elle n’a tant ressemblé à sa pauvre mère.

— C’est vrai, répondit le docteur en frémissant malgré lui de cette soudaine ressemblance.

— Eh bien ! reprit Dudley, qu’en dites-vous ? Miss Darley et moi, nous nous émerveillions, ces jours-ci, de cette métamorphose qui s’opère chez notre enfant. Ses traits, l’accent de sa voix, son humeur plus égale et plus douce, tout s’en ressent à la fois… Que faut-il espérer ?… Dites !… ma fille, ma vraie fille, va-t-elle m’être rendue ?

— Venez, répliqua le docteur, venez dans le jardin, et je vous dirai ce que j’en pense… Je pense, continua-t-il quand ils furent loin de toute oreille indiscrète, que cette enfant a vécu d’une double existence ; sans l’affreux malheur qui est venu l’atteindre et la flétrir avant même son éclosion, vous pouvez voir maintenant ce qu’elle eût été. Vous savez sous quelle horrible influence elle a vécu depuis dix-huit ans ; vous n’ignorez pas davantage que bien peu des formes inférieures de la vie durent, chez l’être humain, autant que la vie elle-même. On pouvait donc espérer, — et vous l’avez espéré, mon ami, — que, dans ce combat de deux natures opposées, dont l’une était héréditaire, l’autre en quelque sorte greffée sur cette pauvre chère enfant, la moins élevée succomberait à la longue. C’est ce qui arrive en effet ; mais je crains, — et comment vous le cacher, à vous ? — je crains que, dans sa décadence rapide, elle n’entraîne les facultés essentielles à la durée de l’être. Le pouls d’Elsie ne se sent presque plus. Aucun stimulant ne l’arrache à sa torpeur. On dirait que la vie se retire lentement vers ses sources centrales, et on peut prévoir que votre enfant tombera peu à peu dans ce sommeil glacé dont on ne s’éveille plus…

Quelque subtil écho, quelque imperceptible vibration de l’air porta-t-elle ce formidable arrêt jusqu’au chevet de la jeune malade ? On aurait pu le croire, car, peu d’instans après s’être réveillée, elle déclara qu’elle verrait avec plaisir son excellent professeur, M. Langdon. Ses moindres souhaits, on le sait, équivalaient à des ordres. Bernard fut mandé : il vint s’asseoir sur le fauteuil où d’ordinaire veillait Helen. Elsie l’accueillit avec un sourire ; elle semblait avoir totalement oublié leur dernier entretien. Peut-être avait-elle mis un certain orgueil à se montrer à lui libre de cette faiblesse momentanée dont elle lui avait laissé pénétrer le secret ; peut-être aussi ce changement inexplicable que tous remarquaient en elle s’étendait-il à la velléité passionnée qu’elle avait eue de lui plaire ; peut-être enfin, tout intérêt terrestre s’effaçant à ses yeux, tenait-elle néanmoins à sauvegarder sa mémoire de la méprise fâcheuse à