parle point ici de la chaleur de l’été, je parle de l’ardeur des affaires. Cet établissement a en effet son thermomètre et son calendrier, qui se montrent tout à fait indépendans des observations du bureau des longitudes. C’est à la veille des grandes courses, de ces victoires qui exercent toutes les conjectures et agitent par des flux ou des reflux successifs la fortune du marché sur lequel se précipitent les paris, ou bien encore c’est à la suite de ces journées solennelles, le Derby, Ascot races ou le Saint-Léger, au moment où se règlent les comptes, que Tattersall’s présente vraiment une physionomie extraordinaire. Les abords de la sombre arcade sont assiégés par une foule de voitures et d’équipages. Dans la ruelle (lane) qui conduit à la suscription room, vous rencontrez des figures et des costumes dont le prototype ne se voit guère ailleurs, excepté dans les courses ou dans les marchés de chevaux ; ce sont des hommes taciturnes, aux traits durs, vêtus d’un pantalon gris américain très serré et quelquefois boutonné aux jambes, d’un gilet de même couleur, d’un rude paletot dans les poches duquel ils plongent profondément les deux mains, et d’un chapeau à larges bords qui leur donne l’air de quakers du turf : ils viennent plus ou moins de la campagne et ont presque tous un intérêt dans les haras, les écuries ou les établissemens des trainers. À côté d’eux se pressent les botting men de Londres, dont les uns se distinguent par un turfy cut (cachet du turf) très prononcé, tandis que d’autres ne se révèlent qu’à un œil exercé et par de légères excentricités de toilette ; ces derniers portent en général une cravate bleue piquée de points blancs et fixée par une épingle d’or qui représente ou un fer à cheval ou une tête de renard. Ils aiment les joyaux et tiennent à étaler sur leur gilet une lourde garde de montre, tandis que leurs doigts sont revêtus d’anneaux avec des escarboucles.
Tous ces hommes constituent ce que les Anglais appellent des outsiders (gens qui se tiennent en dehors) ; ils ne sont point admis dans le cercle sacré ; ils forment la plèbe de la congrégation. À mesure pourtant que s’élève la tempête du marché, le flot des affaires déborde pour ainsi dire jusqu’à eux. Ils participent alors avec fureur à la hausse ou à la baisse de ces valeurs imaginaires au fond desquelles il y a le nom d’un cheval et la chance plus ou moins douteuse d’une victoire sur le turf. Dans toute la longueur du passage, on n’entend que des conversations comme celle-ci : « Eh bien ! quelles nouvelles de Rataplan ? — Il est venu très râpé sur le marché. — Et le Phœnix ? — Cet oiseau rare a perdu toutes ses plumes dans les mues de la popularité. — Et Black Diamond ? — Excellent ; il est à cinq contre deux. » Entrons maintenant dans le centre de cette agitation, — dans la suscription room, où figurèrent autrefois des princes du sang royal, où se rendent encore aujourd’hui des membres
