achevaient de régulariser le petit monticule funèbre, il vit que la vieille femme était restée. Elle vint alors à lui, et, avec une révérence : « Vous connaissiez cette fille, monsieur ? — Oui, je l’ai connue autrefois, toute jeune… » Là-dessus la petite vieille fondit en larmes et raconta comme quoi elle tenait à la Closemooth un petit magasin où Mary venait s’approvisionner régulièrement. » Et, continua-t-elle, c’était une bonne paie ; aussi, me trouvant en arrière avec elle depuis tout un mois pour une demi-couronne, je la croyais morte… » Puis elle ajouta d’un air pénétré, d’une voix émue, que, le soir même où Mary avait mandé Hugh, et immédiatement après qu’il l’eut quittée, elle (la marchande) avait été réveillée par un bruit qui se faisait dans sa chambre. Alors, à la clarté du feu, « car nous sommes à notre aise, et rien ne nous manque, » prit-elle bien soin de dire au passage, — elle avait vu la pauvre moribonde s’avancer vers son lit ! — N’est-ce pas une demi-couronne ? — Oui. — La voilà !… — Et, après avoir posé la pièce de monnaie sur l’oreiller, l’apparition nocturne s’était évanouie.
Pauvre Mary Duff ! Les temps avaient été durs pour elle depuis ce jour où elle riait et jasait avec Hugh à la noce de leurs amis communs. Peu après son père était mort, et dans l’affection de l’homme qui avait reçu ses premiers aveux, elle s’était vue supplanter par sa propre mère, véritable catastrophe qui lui avait rendu intolérables la vie de famille et le toit maternel. Le cœur flétri et débordant de fiel, elle en sortit pour mener une existence condamnée, que la honte et le désespoir s’étaient disputée depuis lors jusqu’au moment où elle rentra furtivement dans son misérable galetas pour s’y jeter dans un coin et y mourir seule, abandonnée, sans secours ni sympathie d’aucune sorte. Sa dernière action cependant prouvait que, dans ce douloureux naufrage de presque toutes ses vertus natives, la probité avait survécu.
« Mes pensées ne sont pas vos pensées, dit le Seigneur ; mes voies ne sont pas vos voies, car, de même que les deux sont plus hauts que la terre, mes voies sont plus hautes que les vôtres, mes pensées plus hautes que vos pensées. »
Mon père avait parmi les membres les plus distingués du clergé dissident des amis dont j’aimerais à parler ici : James Henderson, entre autres, prédicateur éminent, qui a vécu les vingt dernières années de sa vie sous le coup d’une mort qu’il savait pouvoir le frapper à chaque minute, et qui est venue en effet l’enlever pendant son sommeil. Je n’ai jamais connu d’homme dont les pensées fussent plus siennes, et qui les exprimât avec un calme, une lucidité pareils.
