d’étrange et de sauvage ; mais il avait un corps de fer. Depuis l’âge de onze ans, il ne cessait de voyager, et, de Londres à Bombay, il avait été un peu partout. Il dormait à cheval comme dans son lit, la tête appuyée sur le tuyau de sa pipe de cerisier. Né à Constantinople de père et mère français, les pachas, caïmacans et mudirs ne lui inspiraient aucune terreur, et quand nous le chargions de gronder quelqu’un de ces illustres personnages, il nous faisait toujours bien plus hautains et plus impérieux que nous ne l’étions réellement : ce n’était au reste que demi-mal. Non-seulement il parlait un turc fort élégant, et à l’occasion l’arabe et le persan, mais il savait aussi ses Orientaux sur le bout du doigt, les côtés par où il faut les prendre, ce que l’on peut oser, ce qu’on doit éviter à tout prix. Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’ayant toujours vécu dans ce milieu, ayant erré de place en place et fait toute sorte de métiers, il ne fût pas devenu un franc coquin. On m’avait garanti sa probité à l’ambassade, où on le connaissait depuis quarante ans ; nous acquîmes bientôt la conviction qu’il ne nous volait pas d’un sou, et qu’il prenait nos intérêts avec ardeur. Rusé comme un Grec doublé d’un Persan, il avait joué dans sa jeunesse, à des chrétiens et à des Turcs indifféremment, des tours pendables qu’il nous racontait lui-même, pour égayer la route, avec un certain amour-propre d’auteur ; mais soutenu peut-être par quelques souvenirs d’enfance, désireux de faire honneur à son nom de Français, dont il était très fier, il avait cherché bientôt à conquérir une réputation d’honnête homme qu’il mettait tout son orgueil à conserver. Le pli désormais était pris. Ce qui d’ailleurs le forçait à marcher droit, c’est qu’il avait grand’peur de l’enfer. Il se sentait vieux, il savait qu’un accès de fièvre pouvait l’emporter au premier jour dans quelque hameau d’Anatolie, et il n’était pas du tout rassuré sur les suites, quoiqu’il donnât aux prêtres, pour lui dire des messes, une bonne partie de l’argent qu’il gagnait. En revanche, si sa piété ou plutôt sa dévotion l’empêchait, ce qui est déjà bien quelque chose, d’être un fripon, elle ne lui enseignait pas la charité. Il méprisait profondément les Turcs ; mais il détestait encore plus les schismatiques de toutes les espèces. Je n’ai jamais osé lui avouer que j’étais protestant ; son caractère en fût peut-être devenu plus insupportable encore. Il était quinteux, bourru, et dans les petites choses il mentait comme un arracheur de dents toutes les fois que le mensonge ne lui paraissait pas avoir assez d’importance pour être porté là-haut à son compte sur le grand-livre. Malgré tous ces défauts, nous n’en étions pas moins enchantés d’avoir rencontré Charles, et très reconnaissans pour ceux qui nous l’avaient procuré.
Le cavas était moins original, moins amusant et moins désa-
