muet, trop provoqué par sa conduite précédente. Ils sortirent, dînèrent ensemble sans se parler et rentrèrent chez le comte. C’était une vieille maison, riche, silencieuse, servie par de vieux domestiques dévots; le jour baissant, ils apportèrent une lampe et disparurent.
M. Lemontier coupa la soie tout autour du sachet et en tira une grosse lettre, qui devint fort mince après le dépouillement de trois enveloppes épaisses. La première ne portait que ces mots : pour être ouverte dans dix ans ; la seconde : pour être lue le jour de la première communion de ma fille ; la troisième enfin, que M. Lemontier n’ouvrit pas, portait cette adresse bien lisible : à mon mari, le colonel La Quintinie.
— Voilà ce que j’avais prévu, dit-il, c’est une confession au véritable confesseur, une confession qui vous épouvante, et à présent, monsieur l’abbé, regardez-vous votre adversaire comme un ennemi sans délicatesse et sans générosité ?
Moreali cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes, puis, tendant ses deux mains humides et froides sur la table : — Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi en chrétien et en philosophe !
— Je vous pardonne tout ce qui m’est personnel, répondit Lemontier ; mais je ne puis toucher vos mains en signe d’estime ou d’amitié, je les crois souillées d’un crime que ce repentir tardif ne peut expier en un instant.
— Monsieur Lemontier ! s’écria Moreali avec énergie, je ne suis pas si coupable que vous le croyez : Lucie n’est pas ma fille ! J’ai aimé sa mère avec passion, je l’aime elle-même comme l’enfant de mes entrailles spirituelles, mais je n’ai pas séduit Mme La Quintinie, je n’ai manqué ni à mon vœu de chasteté, ni à mon devoir de confesseur et d’ami. S’il y a dans cette lettre dont vous prendrez connaissance, je le veux, une révélation contraire à la confession que je vais vous faire, cette révélation est l’œuvre du délire; mais j’ai mes preuves, moi : elles sont là, dans ce bureau dont j’ai la clé, et je veux les mettre sous vos yeux... quand vous m’aurez écouté, non comme un ami, vous vous y refusez, mais comme un juge. Je vous accepte pour ce que vous voulez être.
— C’est mon droit, répondit Lemontier, car j’ai celui de devenir le père de Lucie, et j’en ai la volonté. Je dois et veux savoir par conséquent quels liens l’unissent à vous. Parlez. — Il remit la lettre de Mme La Quintinie dans le sachet, y posa son coude, fixa sur l’abbé ses yeux clairs et calmes, et le philosophe attendit la confession du prêtre.
George Sand.
(La dernière partie au prochain n°.)
