sacrée. Les choses à coup sûr sont loin d’en être là ; mais après tout cette pensée n’a rien d’absolument chimérique. Les deux ou trois ans que miss Marjoribanks peut avoir de plus que moi seraient amplement compensés par l’agrément de sa personne (car elle est encore très bien), par la distinction de son esprit, et aussi, convenons-en, par les avantages matériels d’une pareille union. Le docteur Marjoribanks n’eût-il rien mis de côté, — ce qui, pour un Écossais, serait prodigieux, — l’abandon de sa clientèle constituerait seul une jolie dot. Laissons donc jaser les oisifs, et si l’écho de leurs bavardages arrive, connue je n’en doute pas, jusqu’aux oreilles de miss Underwood, elle verra qu’on n’est, après tout, ni inconsolable ni abandonné. Pourquoi ne pas suivre son exemple ? Pourquoi ne pas me montrer aussi raisonnable qu’elle ? Depuis deux mois et demi que nous ne nous sommes parlé, j’évite à dessein de passer devant Saint-Roque, je me borne à la saluer poliment quand je la rencontre, et, sauf le salut qu’elle me rend de fort bonne grâce, je n’ai pas reçu d’elle signe de vie. Si j’en crois mistress Smith, avec qui le hasard d’une rencontre m’a fait causer l’autre jour, miss Nettie travaille beaucoup plus et parle beaucoup moins qu’à l’ordinaire. Le premier de ces détails ne me surprend point ; je n’en saurais dire autant du second : elle n’est pas déjà si bavarde !
…… Aussitôt que la terrible nouvelle me fut parvenue, je me hâtai de courir à Saint-Roque. Elle avait sans doute reconnu mon pas, car elle m’ouvrit la porte avant que j’eusse frappé. Sa main me fut tendue sans nul effort, sans nulle contrainte. Je me sentais rougir en la revoyant, mais sa pâleur, sa préoccupation, restaient les mêmes.
« Je ne vous aurais pas envoyé chercher, docteur Edward, si j’avais pu tout faire par moi-même… Il est là, sous clé, dans le salon… J’ai voulu le soustraire à la froide curiosité, aux commentaires oiseux des premiers venus… Maintenant qu’il est mort, tâchons de le faire respecter !
— Susan sait-elle ?…
— Rien encore… J’attendais que vous fussiez là pour l’éveiller et lui tout dire. »
À ces mots, elle ouvrit la porte du salon, mit la clé en dedans, et là, près de ce cadavre, me raconta ce qui s’était passé. Voici fort en abrégé ce qu’elle me dit :
« Fred et Susan m’ont quittée hier soir de bonne heure. Je les ai crus remontés dans leur chambre, et je ne me suis plus occupée d’eux. J’avais à travailler beaucoup pour les enfans et me suis laissé entraîner par mon ouvrage, au point d’oublier complètement de
