À ce prix, je vous pardonne de nous avoir parlé politique. Je reprends. (Lisant.) « Cette admirable cantatrice a fait mardi sa rentrée dans le rôle de dona Anna de Don Juan ; jamais ce rôle difficile n’a été chanté avec une passion si déchirante. Dès la fin du premier acte, la célèbre artiste, rappelée par un public enthousiaste, a failli succomber sous la pluie des bouquets et des couronnes. » (A Noirmont.) Vous la connaissez, comte, cette Pompéa?
Beaucoup, et depuis son enfance, ce qui fait qu’en dehors de son talent j’ai pour elle une sincère affection.
Vous la connaissez aussi, Henri?
Sans doute... Je l’ai vue... quelquefois chez Noirmont, qu’elle appelait son oncle.
Est-elle aussi belle qu’on le dit?
C’est une figure italienne,... des traits réguliers, pâle, des yeux... expressifs... Sa voix est magnifique, sa méthode excellente.
Oh! si nous pouvions, Emma et moi, prendre de ses leçons!
Vous êtes, ma sœur, en pouvoir de mari ; cela regarde Herman. Quant à moi, je ne souffrirai jamais que ma fiancée soit en contact avec une comédienne.
Diable, baron! savez-vous bien que, sur l’article des convenances, vous en remontreriez à notre faubourg Saint-Germain! Dans ses salons les plus exclusifs, on l’accueille, on l’admire, on s’empresse autour d’elle; mais rassurez-vous : Pompéa ne professe qu’au théâtre.
Chère Emma, ne continuez-vous pas le feuilleton?
Je vous obéis. (Lisant.) « Pourquoi faut-il que le héros de la partition de Mozart n’ait eu d’autre interprète que M. Baldini? Nous sommes trop jeune pour avoir entendu Garcia dans son rôle favori; mais il nous a été donné, ainsi qu’à quelques élus, de voir, il y a deux ans, dans un château des environs de Paris, ce rôle rempli par don Juan lui-même. Qu’est devenu don Juan? qui nous rendra le duc Pompée? Au dernier acte, la terre s’est-elle véritablement entr’ouverte pour l’engloutir dans les flammes éternelles? Toujours est-il que ce beau réprouvé, le créateur, le maître de la Pompéa, a disparu, sans qu’elle ni personne de ce monde qu’il charmait ait pu nous en donner des nouvelles. » Qu’est-ce que ce duc Pompée, messieurs? L’avez-vous connu? Était-il père, frère ou mari de la Pompéa? Avait-il en effet
