nature aidant, vinrent au monde deux charmantes petites filles. Selon l’usage, Eusebia leur passa immédiatement dans les oreilles une aiguille enfilée d’un brin de soie rouge, et y fit glisser un petit anneau d’or. Un berceau garni de toisons d’agneaux d’une blancheur éblouissante attendait les deux enfans. Avant de les y déposer, Eusebia se tourna vers doña Isabel. Elle fut saisie de l’étrange pâleur répandue sur les beaux traits de la jeune mère ; néanmoins, sans laisser voir ses appréhensions, elle s’approcha d’elle, et lui demanda quels noms il fallait donner à ces deux petites. doña Isabel releva la tête avec effort : — Mercedes y Dolores, dit-elle d’une voix éteinte. Elle suivit encore des yeux Eusebia, qui figurait sur le front des enfans le signe de la croix avec l’eau bénite, et les baptisait au nom de la très sainte Trinité ; puis, tout à fait épuisée par cet effort, elle retomba sur ses oreillers. Eusebia s’élança vers elle et la prit dans ses bras. La jeune femme pencha la tête comme une plante délicate sur laquelle passe un souffle d’orage, et expira… « Elle est morte, elle est morte ! » s’écria Eusebia, et, se laissant aller à sa douleur avec cette violence qui caractérise les races métisses, elle remplit l’air de cris déchirans. Les quatre négresses, assises par terre auprès d’elle, hurlaient d’une manière lugubre. « Elle est morte ! répétait Eusebia, et pas de nourrice pour ces créatures ! » Tout à coup elle prêta l’oreille. Le bruit sourd du galop de plusieurs chevaux se fit entendre, puis expira à la porte de l’estancia. Eusebia se redressa. « C’est don Estevan, s’écria-t-elle, je reconnais le hennissement de Corazon. » Presque au même instant, un homme jeune encore, d’une physionomie noble et sévère, et portant avec une dignité mêlée de gracieuse élégance le costume des gauchos, entra dans la chambre. D’un regard il comprit tout. Il se découvrit, s’agenouilla auprès du lit de doña Isabel, baisa ses mains glacées ; puis, se relevant et trempant ses doigts dans le bénitier, il fit sur la dépouille de la jeune mère le signe de la croix. Sa douleur était terrible, mais concentrée, muette, pleine d’une sombre résignation. Eusebia n’osait plus parler. Néanmoins, épiant le moment où don Estevan relevait les yeux, elle lui montra du doigt le petit berceau blanc couvert. « Elles dorment, dit-elle. — Deux ! » s’écria don Estevan, et, soulevant le rideau, il contempla avec une tendresse recueillie les deux petites têtes aux cheveux soyeux qui reposaient sur le même oreiller. — Baptisées ? dit-il d’une voix mal assurée.
— Si, señor, Mercedes et Dolores.
— Miséricorde et douleur ! c’est bien cela, dit-il lentement, et il retourna s’agenouiller auprès du lit de doña Isabel. Les négresses l’avaient revêtue de blanc et l’avaient ornée une dernière fois de camélias et de jasmins du Cap. À travers les reflets mouvans des cierges, le front jeune et paisible de doña Isabel paraissait celui
