Déjà Montaigne citait à Rome des temples enterrés dont le toit était au-dessous des pieds de toute la longueur d’une pique de lansquenet. — Quand on longe une route, on y aperçoit en tout pays une croûte de terreau noirâtre, celle que les hommes cultivent ; c’est d’elle que sort toute la population végétale, animale et humaine ; les vivans y retournent pour en sortir sous d’autres formes : au-dessus de la grande masse inerte et minérale, ce fumier est la seule portion mobile qui s’élève, puis retombe, selon le va-et-vient du tourbillon de la vie. Certainement en aucun endroit du monde il n’a été plus agité de fond en comble et plus bouleversé qu’ici.
On pénètre avec des torches dans les chambres souterraines, étançonnées, d’où l’eau suinte. En promenant la torche sur les murs, on voit reparaître un à un de jolis ornemens, des oiseaux, des feuillages verts, des grenadiers chargés de leurs fruits rouges ; c’est encore le goût simple et sévère de la saine antiquité, tel que le montrent Pompéi et Herculanum.
Le soleil baissait dans une grande brume pâle ; le vent lourd, aveuglant, soulevait la poussière par saccades ; sous ce double voile, les rayons mornes comme ceux d’un bloc de fer rougi s’éteignaient vaguement dans la désolation infinie. Au sommet d’un escarpement, on apercevait une misérable ruine vacillante, l’acropole de Fidènes, et sur un autre le carré noirci d’une tour féodale.
- 23 mars.
Avant tout, quand on veut juger les paysans romains, il faut poser comme premier trait de leur caractère l’énergie, j’entends l’aptitude aux actions violentes et dangereuses. Voici des anecdotes.
Notre ami N…, homme athlétique, brave et calme, habite la campagne à cinq ou six lieues d’ici. Il nous conte que dans son village les coups de couteau sont fréquens : des trois frères de son domestique, l’un est au bagne, deux sont morts assassinés. Dans ce même village, deux paysans plaisantaient et s’amusaient entre eux. Le premier avait une fleur à sa boutonnière, quelque présent de sa maîtresse. L’autre la prend. « Rends-la-moi, » dit l’amant ; l’autre n’en fait que rire. L’amant devient sérieux. « Rends-la-moi tout de suite ! » Nouveaux rires. L’amant veut la reprendre de force, l’autre se sauve ; il le poursuit, l’atteint, lui plante son couteau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en boucher et en furieux. — La colère, avec le sang, leur monte aux yeux, et ils rentrent à l’instant dans la férocité primitive.
Un officier qui est avec nous cite des traits semblables. Deux soldats français se promenaient le long du Tibre, ils voient un homme du peuple qui veut noyer un chien ; ils l’en empêchent, et les coups
