avait assassiné un marchand et n’avait pas une tache de sang sur ses habits ; le président lui dit : « Il paraît que vous êtes expert en fait de meurtre. » L’homme répond avec hauteur : « Et vous, est-ce que vous vous tachez avec votre encre ? » Trois ou quatre faits comme ceux-là montrent une couche d’humanité qui nous est tout à fait inconnue. Dans ces hommes incultes, dont l’imagination est intense et dont la machine est endurcie par la peine, la force du ressort intérieur est terrible, et la détente est subite. Les idées modernes d’humanité, de modération, de justice, ne se sont point insinuées en eux pour amortir les chocs ou diriger les coups. Ils sont demeures tels qu’au moyen âge.
Le gouvernement n’a jamais songé à les civiliser, il ne leur demande que l’impôt et un billet de confession ; pour le reste, il les abandonne à eux-mêmes, et de plus leur étale en exemple le régime de la faveur. Comment auraient-ils l’idée de l’équité quand ils voient la protection toute-puissante contre les droits privés ou l’intérêt public ? Là-dessus ils ont un proverbe cru que j’adoucis : « La beauté d’une femme a plus de force que cent buffles. » Il y avait près du village de N… une forêt utile au pays et que l’on commençait à jeter bas ; un monsignor avait la main dans les bénéfices, toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. — La vue des criminels graciés et des coquineries administratives leur montre le gouvernement comme un être fort qu’il faut se concilier, et la société comme un combat où il faut se défendre. D’autre part, en fait de religion, leur imagination italienne ne comprend que les rites ; les pouvoirs célestes comme les pouvoirs civils sont pour eux des personnages redoutables dont on évite la colère par des génuflexions et des offrandes, rien de plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et marmottent une prière ; à vingt pas de là, quand le Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasphémer. Avec une pareille éducation, on juge s’ils ont le sentiment de l’honneur, et si en matière de serment par exemple ils se croient astreints à quelque devoir. Les Indiens de l’Amérique se font une gloire de ruser et de tromper leur ennemi ; pareillement ceux-ci trouvent naturel de tromper le juge. Dans l’état de guerre, la sincérité est une duperie ; pourquoi donnerais-je des armes contre moi à celui qui est en armes contre moi ? — N…, le pistolet à la main, avait sauvé la vache qu’on voulait supplicier. Quelques jours après, le soir, comme il était sur le pas de sa porte, il entend une grosse pierre siffler près de sa tête. Il s’élance, saisit un homme et le rosse ; ce n’était pas celui-là ; il va plus loin, rencontre deux frères ; l’aîné, qui avait lancé la pierre, devient livide, arme son fusil, couche N… en joue. N… saisit à plein corps le plus jeune et le présente comme un bouclier ; celui-ci, maintenu et manié par des bras d’athlète, ne pouvait bouger,
