Page:Revue des Deux Mondes - 1865 - tome 57.djvu/458

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Je crois, monsieur, lui répondit Isidore, que j’ai assassiné ma femme.

— Ah ! fit tranquillement le commissaire, qui se plaça en face du jeune homme. Et comment cela est-il arrivé, je vous prie ?

Isidore, avec une lucidité d’esprit dont il s’étonnait, raconta dans ses moindres incidens la catastrophe de la nuit. Le commissaire écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre, ce bizarre récit. Il y avait dans l’accent du jeune homme tant de douleur et de sincérité, il s’accusait lui-même d’une si navrante façon, que le commissaire ne savait que penser. Ou cet homme était fou, ou il avait commis ce crime affreux par un de ces accidens physiologiques que la science seule est appelée à juger, ou c’était enfin le scélérat le plus hypocrite, le plus consommé. Le commissaire flottait entre ces trois suppositions, et les faits étaient si extraordinaires qu’il penchait pour la dernière. Cependant il est aussi habile que généreux de laisser croire aux criminels qu’on les suppose innocens. On les met ainsi en confiance, et ils peuvent se couper plus facilement.

— Il ne me semble pas autant qu’à vous-même que vous soyez le coupable, dit le commissaire. Puisque la clé était sur la porte, quelqu’un a pu s’introduire dans la chambre.

Isidore ne saisit point cet échappatoire qu’on lui ménageait à dessein. — Mais, fit-il, la clé était-elle sur la porte au moment où le crime s’est accompli ? Puisque je ne me souviens de rien en ce qui concerne le meurtre même, ne puis-je point avoir soufflé la veilleuse, avoir mis la clé en dehors ? Peut-être même, ainsi que je vous l’ai dit, ai-je cru, quand je me suis couché, avoir fermé la porte et ne l’ai-je point fait ! Ah ! je n’y comprends rien, continua-t-il avec une naïveté presque effrayante en plongeant son regard dans celui du commissaire.

— C’est autre chose alors, dit celui-ci. Avez-vous quelque ennemi personnel ?

— Je ne m’en connais aucun.

— Et votre femme en avait-elle ?

— Aucun que je sache.

— Et n’avez-vous jamais remarqué en elle aucune inquiétude, aucun pressentiment triste. Les pressentimens ne sont parfois que la probabilité raisonnée d’un malheur prochain. —. Ah ! dit Isidore, peut-être. Elle avait de la répugnance à venir à Paris. Deux ou trois fois elle a, sans motif apparent, tressailli à mon bras. Je me suis figuré qu’elle rencontrait quelqu’un qui lui faisait peur, mais elle m’a dit que non.

— Vous voyez bien. Ne perdez pas courage. En attendant, je vous arrête. Il faut que je vous confronte avec la victime.