Page:Revue des Deux Mondes - 1865 - tome 59.djvu/137

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

pules : les Américains sont naïvement indiscrets, comme de grands enfans qui touchent à tout. Voilà, depuis une semaine, le troisième livre que je commence à lire, et qui disparaît. Je me suis juré désormais de faire garde de cerbère autour de mon bien.

Remontez, à partir de Chicago, la côte ouest du lac Michigan ; vous y trouverez Racine, puis Milwaukee, la plus grande ville du Wisconsin, où ces dernières années ont accumulé une population de soixante-dix mille âmes ; quand je dis accumulé, je me trompe, car rien n’y sent l’étroit et le renfermé. La ville s’étend au large sur la plage et dans la campagne, coupée à angles droits, de longues avenues plantées d’arbres, plus semblable à un village qu’à une ville. Sauf deux ou trois rues qui ressemblent à celles de New-York, on dirait presque un faubourg de Londres. Les villes ne sont ici que de grands faubourgs : pas d’ancien berceau de la cité, pas d’enceinte resserrée ni de monumens pittoresques, mais des rues où l’herbe pousse prolongées à perte de vue, des trottoirs en brique ou en planches, des maisons pour la plupart isolées et entourées d’arbres, des masures de planches en face d’édifices monumentaux copiés sur ceux de Broadway, des oies qui s’ébattent dans la boue à côté des rails de fer où roulent les omnibus, — et parmi tout cela un air de richesse, d’abondance, de liberté ! Il y a dix ans, quand la ville ne comptait encore que trente mille âmes, elle avait déjà cinquante églises. Madison, la capitale de l’état, a été improvisée en 1836, dans un désert, par acte de la législature du Wisconsin. Quand le vote fut passé qui en faisait une capitale, la colline où elle a poussé, entre ses deux petits lacs, ne portait encore qu’une cabane de bois solitaire. Il n’y a que l’Amérique, avec ce flot perpétuel de l’émigration qui s’avance vers l’ouest, où l’on puisse avoir impunément ces hardiesses.

Je poursuis le cours de mes transformations. Vous vous rappelez ce que j’étais il y a huit jours. Hier j’étais, devinez quoi ? Un correspondant du Times. Ma taciturnité n’ayant pas trahi mon accent étranger, je ne sais quoi d’européen dans la tournure, une mine grave et philosophique, tout concourait à faire admettre cette supposition, — du moins il faut le croire, puisqu’on ne s’est pas borné à des conjectures, que le bruit en a couru, et qu’il est venu jusqu’à mes oreilles. La veille, dans le salon du bord, j’avais tiré mon écritoire et écrit deux ou trois heures sur la table même où l’on allait dire le service divin. Écrire seul dans un salon où tout le monde babille, avoir un si beau pupitre de voyage, c’est extraordinaire, c’est européen. Et puis quelle curieuse manie d’écrire lorsqu’on peut se croiser les bras ! évidemment j’accomplissais une fonction ; je faisais un métier. J’étais donc, sans nul doute, le correspondant