chien et loup du talent. » Il a beau prêter l’oreille à l’écho, l’écho ne lui renvoie que le nom de Victor Hugo et le nom de George Sand ; ces gens-là le paieront !… Il faut vivre cependant ; la pitance d’abord, la philosophie ensuite ! Proudhon n’avait pu être prophète, il se fit commis : il vaut mieux après tout travailler à la façon américaine, au risque de devenir président, que de traîner une vocation besoigneuse d’antichambre en antichambre ; mais aussi plus d’une fois le messie ajourné dut montrer le poing au ciel et le prendre à témoin.
La révolution de février éclata dans l’intervalle. Toute révolution, a-t-on dit, sort d’une idée et l’apporte avec elle ; quelle idée apportait l’improvisation de février ? Ce n’était pas la république, la république n’était qu’une reprise. C’était le socialisme. Le socialisme avait cheminé à la sape dans le peuple, et il entrait à l’Hôtel-de-Ville à la tête du peuple vainqueur. Ce jour-là, une bannière passait sur la place de Grève avec cette inscription : « droit au travail ! » Que signifiait cette devise ? Elle dormait auparavant sous la couverture des livres, et maintenant elle éclatait sur un drapeau. La veille, ce n’était qu’un mot ; le lendemain, c’était un parti. Le socialisme représente une vérité et une erreur, une vérité de cœur, une erreur de système. Une vérité de cœur n’en est pas moins vraie, bien que Proudhon la traite de mysticisme. Or le cœur dit de toute éternité qu’il faut aimer le peuple, qu’il faut l’aimer parce qu’il souffre et en raison de ce qu’il souffre, qu’il faut le racheter de sa double misère du corps et de l’esprit, qu’il faut l’élever en bien-être et en savoir, car le monde ne saurait être un certificat du manichéisme, le paradis d’un côté, l’enfer de l’autre ; car si la politique a une action sur l’homme, ce n’est pas pour rendre l’homme heureux plus heureux, c’est bien pour faire le malheureux moins misérable. Donc impôt, traité de commerce, organisation du crédit, instruction primaire, instruction professionnelle, la politique doit ajuster la législation à ce point de vue, vrai comme le sermon sur la montagne ; mais à côté de ce desideratum évangélique le socialisme plaçait son moyen de guérison. Ce n’était pas le même à coup sûr d’une école à l’autre ; l’une recommandait l’Icarie, l’autre la triade, l’autre la phalange, l’autre le babouvisme ; aucune n’avait la même recette. C’est à ce moment que Proudhon entre en scène avec un à-propos que février pouvait seul lui donner. Il fallait à ce génie de l’hyperbole un, auditoire exalté par une révolution. Ouvre qui veut*un parloir, fonde qui veut un journal ; plus de cautionnement, plus de timbre, liberté plénière ; la France a la parole du haut en bas, l’insurrection a versé l’atelier dans la rue ; Paris ne forme qu’un club en plein vent ; la borné, la muraille, la pierre partout placardée de rouge ou de blanc pérore au regard.
