hommes ? ou bien… ? — Mais la main d’Ellice se porta tout à coup sur mes yeux. J’étais enveloppé d’un brouillard blanc sorti d’une vallée.
— En Italie ! en Italie ! murmurait-elle. Cette nuit c’est la grande nuit !
Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de nous une plaine sans fin ; mais déjà la sensation d’un air mou et tiède sur mes joues m’avait averti que je n’étais plus en Russie, et d’ailleurs cette plaine ne ressemblait pas aux nôtres : c’était une immense surface, terne, sans herbes, déserte. Ça et là sur toute la plaine, semblables aux morceaux d’un miroir cassé, brillaient des flaques d’eau stagnante, Plus loin on distinguait vaguement une mer immobile et sans bruits. De grandes étoiles scintillaient dans les intervalles de beaux nuages bien découpés. Et de toutes parts s’élevait un trille fredonné par mille voix, incessant, mais peu élevé. Ces tons criards et endormans étaient les voix du désert.
— Les marais pontins, dit Ellice. Entends-tu les grenouilles ? Sens-tu le soufre ?
— Les marais pontins ! — Et un sentiment d’immense découragement me saisit. — Pourquoi me mener dans ce pays triste et maudit ? Nous ferions mieux d’aller à Rome.
— Rome est proche, dit-elle, prépare-toi.
Nous prîmes notre vol au-dessus de l’antique voie latine. Plongé dans un bourbier visqueux, un buffle leva sa tête difforme couronnée de soies courtes et aiguës, et secoua ses cornes recourbées en arrière. Il montrait le blanc de ses yeux méchans et stupides en soufflant avec force. Sans doute il nous avait sentis.
— Rome ! voici Rome ! dit Ellice, regarde devant toi.
Quelle est cette masse noire au-dessus de l’horizon ? Sont-ce les arches d’un pont de géans ? Quel fleuve traverse-t-il ? Pourquoi est-il démoli par places ? Non, ce n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. Voici bien la sainte campagne romaine ; là-bas, les monts Albains. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de l’aqueduc s’éclairent faiblement aux rayons de la lune qui se lève. Bientôt après nous nous trouvions devant une ruine isolée. Personne n’eût su dire ce qu’elle avait été, un tombeau, un palais, des thermes ?… Un lierre noir l’enveloppait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle qu’une gueule béante, s’ouvrait la voûte à demi effondrée d’un souterrain. Je fus frappé d’une forte odeur de sépulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien appareillées, dont le revêtement de marbre avait depuis longtemps disparu.
