permettait la solitude dans ce lieu où, même absente, elle était présente encore et où tout lui parlait d’elle.
Il frissonna pourtant quand il la vit. Pourquoi cette émotion, passagère il est vrai ? car il s’en remit aussitôt ; mais elle n’avait point échappé à Violante. La jeune femme se dit que la triste aventure du matin devait y être pour quelque chose. Elle venait de le surprendre abandonné sans doute à des pensées qu’elle lui avait interdites et dont il ne pouvait pourtant se défendre lui-même. Ce terrible frère qu’il avait aux Aubrays poussait encore autour de lui son rire sinistre, cette vision n’avait point cessé si tôt de s’agiter devant ses yeux. Pauvre grande âme, qu’un rien effarouchait toujours, que le moindre ressouvenir, la plus petite image du passé suffisait pour rejeter durant de longues heures hors de la voie toute neuve de l’amour et de la sagesse ! Violante réfléchissait à ce qu’elle devait faire. Elle voyait bien que sa présence embarrassait Martel, qu’il souhaitait qu’elle se retirât. Rester auprès de lui en ce moment, c’était le contraindre. Elle ne devait manier que d’un doigt léger l’autorité qu’elle voulait garder toujours. Elle était reine, mais son pouvoir ne devait pas être incommode, son sceptre enfin n’était pas une férule. — Que je ne vous trouble point ! lui dit-elle ; je vous laisse.
Il lui répondit qu’il avait trop négligé depuis leur mariage une certaine affaire pressante, qu’enfin cette affaire ne pouvait plus souffrir de retard, et qu’il allait écrire jusqu’au soir. — Eh bien ! écrivez, dit-elle. Il ajouta que ce qu’il voulait faire était un devoir plus que sacré. Elle leva doucement les épaules, et, le considérant à la dérobée, pensa qu’il n’y avait pour lui qu’un devoir sacré désormais, le devoir d’être heureux et de vivre. Alors il quitta son fauteuil, disant qu’il allait passer chez lui… Pour cela non ! Décidément elle l’aimait mieux chez elle ! Et la voilà, avançant une table, préparant l’écritoire et la plume. Il la regardait à son tour, allant et venant par la chambre avec sa grâce souveraine, de ce petit pas net et ferme qui battait le parquet en cadence. Naguère il lui avait donné un pupitre mignon, d’écaillé incrustée d’argent, portant sur le petit tapis de velours où les mains s’appuyaient pour écrire les armes de Croix-de-Vie richement brodées. Elle le prit, puis le remit à sa place. — Vraiment, fit-elle, votre grande croix rouge me déplaît. Vous écrirez bien sur la table. — Et comme elle était penchée, elle se redressa tout à coup. Ce mouvement fut trop rapide. Martel n’eut point le temps de détourner la tête. Elle vit une larme qui roulait sur sa joue. Elle en demeura glacée.
Il l’attira pourtant vers lui, prit sa main en s’asseyant devant la table, la tint serrée un moment, mais sans lever les yeux vers les siens, et lui dit : — À ce soir, Violante ! — Elle ne répondit pas.
