toujours plus ou moins préjudiciable à ses propres intérêts, car enfin les supérieurs s’en prennent volontiers à la matrone des irrégularités commises dans le ward qu’elle dirige : — Comment vous arrangez-vous donc, miss Weston ? vous dira fort bien le gouverneur, vous me demandez deux fois plus de punitions que miss *** !
Quant à Jane, elle est infiniment plus traitable depuis que nous la tenons à l’infirmerie. Le chapelain la trouve moins inattentive aux prières, moins en garde contre ses pieuses exhortations. Il l’a remarqué comme moi, c’est à force de confiance, d’encouragemens et d’éloges qu’on agit sur cette nature emportée, sur cette susceptibilité sans cesse en éveil ; l’isolement ne vaut rien pour elle, l’ennui la ronge et la pervertit. Pour le chasser, elle n’a qu’une ressource, le souvenir du temps où elle errait dans les rues de Glasgie[1]. Ces réminiscences lui plaisent malgré ce qu’elle en dit pour flatter nos préjugés. Nonobstant quelques hypocrisies de langage, — aucun prisonnier ne s’en fait faute, — on entrevoit clairement sa pensée, qui est à peu près celle-ci : — On ne revient pas à mon âge sur la pente fatale que j’ai descendue ; on ne fait pas d’une voleuse une honnête femme. Il n’a pas dépendu de moi d’agir autrement que je n’ai fait, et le remords par conséquent n’est pas de saison. D’ici à ce que mon temps finisse, il faut se faire aussi bien venir que possible ; une fois libre, on reverra Glasgie, on recommencera la vie d’autrefois. — Là-dessus, elle songe à ce qui se passe là-bas, loin d’elle et sans elle, à ces compagnons qui l’oublient, à ces amies qui ne la reconnaîtront peut-être plus, et ce sont là pour son exaltation naturelle des excitans funestes. On s’en aperçoit à la sécheresse de ses réponses, à la distraction qui l’envahit, à je ne sais quelle sourde impétuosité qu’elle refrène difficilement, et qui annonce un « éclat » aussi sûrement que la chaleur électrique annonce un orage.
J’ai voulu, mon ami, savoir quelle était cette existence enivrante dont le temps, le châtiment, les réflexions solitaires n’ont pas détruit le prestige. En quels abîmes de perdition n’a-t-il point fallu descendre pour satisfaire cette curiosité ! Je cherche en vain à me rendre compte de l’effet qu’eussent produit sur moi de tels récits il y a deux ans, à l’époque où nous causions ensemble le long des sentiers par lesquels on gravit la verte colline des Neuf-Peupliers ; mais entre cet heureux temps et le jour où je trace ces lignes, qui peut-être iront vous chercher dans des régions si lointaines, il faut placer quelques mois de cruelle expérience, qui m’ont familiarisée avec le rude contact des réalités les plus choquantes. Mon cœur, je
- ↑ Forme écossaise donnée familièrement au nom de la ville de Glasgow.
