dant faisaient froid ; on y sentait du dessous, et le regard, perçant
malgré la myopie, était sans flamme ; ce regard disait très nettement : Je n’aime que moi. Les yeux à part, Prosper était bien le
portrait de M. de Peyrols, mais avec un peu moins de noblesse et
beaucoup plus de finesse ; c’étaient les mêmes traits, mais amincis,
alïinés, élimés. Paris est une grande meule qui aiguise et qui use ;
les couteaux de chasse s’y affilent comme des canifs ; on en voit qui
n’ont plus que le dos et qui ne laissent pas de couper comme des
rasoirs.
De son côté, Prosper jetait par instans un rapide coup d’oeil à Didier. Il se disait, non sans quelque satisfaction : Comme il m’écoute ! Depuis longtemps il n’avait eu à sa disposition une paire d’oreilles si dévotement recueillies. Ignorant le vrai motif d’une attention si bénévole et si soutenue, il l’attribuait à cette curiosité provinciale qui veut tout savoir pour le plaisir de savoir, dont la candeur happe les mots au vol, dont les. patiences sont infinies, — genre de curiosité qui est inconnu à Paris, parce qu’à Paris on n’a pas le temps, parce qu’à Paris les heures sont des minutes, parce qu’à Paris on donne au prochain le court moment qu’on attrape entre deux accès de fièvre, parce qu’à Paris on distingue les hommes en animaux nuisibles et en animaux utiles et que les inoffensifs n’existent pas, parce qu’à Paris on ne tient à savoir le fond de rien, attendu qu’on sait d’avance le fond de tout.
Après une courte pause, Prosper se remit à caracoler. — J’ai mal débuté, mon cher, reprit-il. La contagion m’avait gagné. Moi aussi j’ai sacrifié aux idoles. J’ai gâché dans le temps deux méchans vaudevilles qui, après tout, en valaient bien d’autres ; mais j’ai joué de malheur. Le premier est tombé à plat ; une chute silencieuse, une glissade dans la neige ; le second fut sifflé. Vous ne sauriez croire combien ce bruit est désagréable. Le pauvre diable d’auteur a beau se dire que la cabale n’en veut qu’à sa pièce, la joue lui cuit, il sent bien qu’il s’y est passé quelque chose… J’étais moulu, à demi mort. Par charité, un honnête critique saupoudra mes blessures d’une poignée de sel, ce n’était pas du sel attique. Ma foi ! la douleur me réveilla, je criai comme un aveugle. Il m’en coûta cher ; je fus étrillé, écorché vif… La critique, mon cher, est une caverne. Le grand prophète Daniel descendit dans la fosse aux lions ; moi j’ai visité la caverne aux crabes. J’ai vu de près ces horribles bêtes, elles m’ont caressé de leurs pinces ; j’en porte encore les marques… J’eus une colère rouge, et je m’écriai : Et moi aussi je suis de la paroisse ! Et moi aussi, je serai crabe ! À ces mots, le miracle s’opéra ; les deux doigts que voici se changèrent en une paire de pinces qui serraient comme des tenailles. Je fis de la cri-
