certaine contrariété perçait encore dans son accent… Je tenais cependant à lui demander… Au fait, vous me le direz, vous, aussi bien que lui.
— Naturellement, si j’ai une réponse à vous faire.
— Asseyez-vous donc, là, bien près de moi, reprit-elle d’une voix comme assourdie par cette sorte d’enrouement que le mal dont elle souffrait engendre presque toujours.
Wilmot ne prit point le siège qu’elle lui montrait. Il s’agenouilla au chevet du lit et passa son bras sous- l’oreiller pour aider Madeleine à se maintenir assise. Leurs visages se touchaient presque.
— Parlez aussi bas que vous voudrez, murmura-t-il à son oreille avec une sorte de frisson.
— Merci… merci… oui, tout bas, tout bas… Je voulais demander à mon père,.. et je vous demande, à vous, si… si je dois me préparer à la mort.
Les lèvres de la jeune fille tremblaient. Un nuage passa sur les yeux du médecin. — Non, chère enfant, répondit-il,… non, quoique bien malade, vous n’êtes point en danger… Vous irez de mieux en mieux… pas tout de suite, mais à la longue. Il faut seulement de la patience… Il faut faire tout ce qui vous sera prescrit…
— Quand je m’appartiens, je le fais… Auriez-vous quelque reproche à m’adresser ?…
— Des reproches ? enfant,… vous êtes la plus douce malade que j’aie jamais soignée… Ce que j’ai voulu dire, c’est que tout dépend de vous,., non pas de mourir ou de ne pas mourir,.. ceci ne fait plus question,… mais de vous remettre en un temps plus ou moins long… Et maintenant, puisque vous êtes maîtresse de vous-même, voulez-vous… voulez-vous me rendre bien heureux ?… Voulez-vous fermer les yeux et tâcher de retrouver un peu de sommeil ?…
— Oui, répondit-elle, oui, mon ami,… je veux ce que vous voulez… Je suis si heureuse, docteur, en songeant que je suis sûre de ne pas mourir encore !
Puis elle se laissa retomber, sereine et confiante, sur ce bras qui la soutenait et que Wilmot ne songea point à retirer. Elle avait sa main dans la main du docteur ; sur son front planait, attentif et grave, ce regard qu’elle aimait à étudier. Ce fut ainsi qu’elle s’endormit, et ce fut ainsi qu’il resta toujours agenouillé près d’elle, jusqu’à ce que le soleil levant eût ramené les visiteurs quotidiens qui venaient s’enquérir de Madeleine.
Lady Muriel n’était point ce qu’on est convenu d’appeler « une femme d’esprit. » Dans le cercle de ses relations, on aurait trouvé sans peine vingt maîtresses de maison plus brillantes, mieux prêtes
