préparateur français à qui Wilmot s’était adressé pour cette acquisition suspecte. Il prit les flacons l’un après l’autre, les regardant au jour et vérifiant l’état des capsules qui leur servaient de sceau. Les neuf premiers lui parurent intacts ; mais à peine eut-il posé la main sur le dixième que la capsule de plomb se détacha d’elle-même, et Wilmot put constater (avec quelle horreur, nous le laissons à penser !) que ce flacon, renfermant un des plus violens toxiques dont la chimie nous ait livré le secret, se trouvait à moitié vide… Chancelant comme un homme ivre et cherchant un appui, le malheureux recula machinalement jusqu’à ce que son coude rencontrât le manteau de la cheminée. Il ne pouvait envisager de sang-froid l’idée qui s’imposait à lui, ni coordonner les pensées confuses qui pour ainsi dire montaient pêle-mêle à l’assaut de son intelligence désarmée. Ses lèvres s’ouvraient malgré lui, comme celles du nageur qui se sent enfoncer. Il s’élança pour replacer dans sa case le flacon mortel, après s’être assuré de nouveau qu’environ la moitié du contenu en avait été retirée ; puis il referma la boîte et la repoussa au fond du rayon qu’elle occupait. À ce moment, un léger obstacle se manifesta. Wilmot y porta la main pour l’écarter, et ramena l’objet qui se trouvait entre la boîte et le fond du placard… C’était la bague de Mabel…
Plus de doute, la malheureuse s’était donné la mort. — Mon Dieu ! s’écria Wilmot, qui ne pouvait plus se réfugier, le voulût-il, dans une incertitude plus ou moins sincère… Mon Dieu, répéta-t-il avec désespoir, serait-il donc vrai que je l’ai tuée ?
Henrietta Prendergast ne fut pas médiocrement surprise de recevoir un billet de Chudleigh Wilmot, qui sollicitait la permission de la voir. La manière dont ils s’étaient quittés ne lui faisait pas prévoir une visite de simple courtoisie. Quel était donc le but de cette démarche imprévue ? Après s’être posé cette question et l’avoir sans doute résolue à son gré, la veuve répondit par un billet beaucoup moins officiel et beaucoup moins gourmé qu’il ne l’attendait à la requête fort laconique du jeune médecin.
A l’heure qu’elle avait fixée, mais à l’extrême limite de cette heure, et après s’être fait attendre plus longtemps qu’elle ne l’eût souhaité, il parut enfin, et son attitude glaciale, ses paroles exactement mesurées, excluaient toute idée d’affectueux retour, de bonne volonté conciliante. Il venait, dit-il, solliciter de mistress Prendergast une réponse précise à quelques questions indispensables.
