Daignerait-elle permettre qu’il l’interrogeât ? Plus désappointée qu’elle ne voulait le paraître, la veuve acquiesça très froidement à ce désir. — Où veut-il en venir ? pensait-elle. Soupçonnerait-il le docteur Whittaker de s’être trompé ? Cela fût-il, à quoi bon revenir sur une erreur désormais irréparable ?… Wilmot cependant suivait impitoyablement le cours de son étrange interrogatoire. — A quelle date la lettre du docteur Whittaker avait-elle été interceptée ? Mabel semblait-elle alors sous le coup d’une tristesse plus accusée ? avait-elle, depuis ce moment, quitté sa chambre ? s’y trouvait-elle renfermée quand était arrivée la lettre datée de Kilsyth ?
Sur beaucoup de points, la mémoire d’Henrietta se trouvait en défaut. Ici, après quelques instans de réflexion, elle put répondre : — Oui, Mabel avait quitté sa chambre le jour même où lui était arrivée la lettre de son mari. Elle était descendue au salon, elle était même entrée dans le cabinet de consultations. Le soir même elle avait parlé à son amie du dégoût que la vie lui inspirait, de la certitude où elle était que sa santé ne se rétablirait jamais…
A mesure que ces paroles tombaient de ses lèvres, Henrietta voyait le visage de Wilmot se contracter. Cette sensibilité chez un homme à qui elle avait tant de fois refusé les moindres qualités du cœur la charmait et l’étonnait en même temps.
— Qu’est devenue cette lettre ? demanda tout à coup Wilmot.
— Je l’ai placée dans le cercueil de ma pauvre amie avec toutes celles que vous lui avez écrites ; mais les autres sont réunies en un paquet, celle-ci au contraire m’a été remise séparément.
— Et pourquoi cette différence ?
— Le sais-je ? Elle l’a ainsi voulu. Je n’ai pu prendre sur moi de les détruire, m’a-t-elle dit en me remettant les premières. Quant à celle-ci, je la veux placée dans ma main droite. C’est ma justification.
— Ma justification ! répéta Wilmot… Comment vous expliquez-vous cette parole ?
— Je vous avouerai qu’en ces tristes heures je ne m’amusais pas à de vaines conjectures… Elle voulait sans doute parler des soupçons qui l’assiégeaient sans motifs suffisans,… ou bien encore du désir impie que lui inspirait le trépas…
— Votre pensée n’est-elle pas allée plus loin ?…
Henrietta cette fois regarda le docteur avec des yeux que la surprise rendait presque hagards. — Voudriez-vous donc, s’écria-t-elle, après lui avoir infligé tant de souffrances, la calomnier encore maintenant qu’elle n’est plus ?
— A Dieu ne plaise ! se contenta-t-il de répondre, évidemment déconcerté… Un mot encore ! Whittaker m’a parlé d’un mieux
