ainsi. Sur ces entrefaites arriva la nouvelle inattendue que Wilmot avait quitté Londres, quitté Londres sans un mot d’adieux, et, s’il fallait en croire la rumeur publique, afin de se soustraire aux poignans regrets que lui laissait la mort de sa femme. Il ne fallait rien moins que toutes ces circonstances réunies pour démentir l’expression du long regard que Madeleine avait senti attaché sur elle et qui l’avait si profondément troublée ; mais enfin comment s’y tromper ? La conduite du jeune médecin ne pouvait s’interpréter que par une indifférence profonde, sur laquelle il ne voulait même pas que l’on pût se méprendre. Madeleine avait beau se révolter contre cette écrasante idée : les faits étaient là, qui donnaient raison à Ronald. Aussi se reprochait-elle amèrement d’avoir méconnu le bon jugement, la fermeté saine, la droiture inflexible de son frère. Elle se sentait coupable envers lui, et, sans qu’il s’en doutât, lui avait rendu sur elle-même plus d’empire que jamais il n’avait osé s’en attribuer.
Personne n’a su ce qui se passa entre eux lorsque, stimulé par lady Muriel, il vint présenter la demande et plaider la cause de Ramsay Caird. Il la trouvait incertaine, découragée, humiliée ; elle se montra, nous l’avons dit, d’une docilité, d’un abandon qui le surprirent lui-même et qui étonnèrent davantage encore l’honnête Kilsyth. Sans se fier absolument à ce que lui disaient sa femme et son fils, il voulut à leur insu avoir un entretien avec Madeleine, l’avertir qu’elle était absolument libre de revenir sur un parti pris à la légère, la mettre en garde contre une déférence excessive aux conseils qu’on aurait pu lui donner, lui promettre toute aide et toute assistance, si elle voulait dégager sa parole. Ses questions affectueuses, ses rassurantes exhortations, et même quelques insinuations indirectes qui le montraient peu enthousiaste de son futur gendre n’obtinrent de Madeleine qu’une réponse presque invariable. Tout en remerciant son père de la tendresse qu’il lui témoignait ainsi : — Rassurez-vous, lui disait-elle, rassurez-vous, je vous le demande en grâce, tout ira très bien !… Ce n’était pas précisément là le langage que Kilsyth aurait voulu entendre. Il lui semblait surprenant que ses scrupules ne fussent pas réfutés avec plus de feu, plus d’entraînement et de conviction ; mais Madeleine, toujours calme, toujours souriante, se renfermait dans cette vague formule comme dans un impénétrable abri. Nous avons peut-être laissé entrevoir que Kilsyth, éminent par les qualités du cœur, ne l’était point par les qualités de l’esprit. Jamais il ne lui était entre dans la tête qu’on pût se marier autrement que par amour ou par intérêt. Or Ramsay Caird n’ayant ni une position sociale ni une fortune capables de tenter Madeleine, il fallait bien, puisqu’elle le préférait à vingt autres partis plus avantageux,
