Madeleine, il se leva brusquement ; le journal qu’il lisait lui tomba des mains, et son regard comme son attitude ne pouvaient laisser aucun doute sur la surprise indignée que lui causait, après tout ce qui s’était passé, une démarche aussi imprévue. Mieux que personne, Ronald pouvait deviner ce qui s’agitait en lui ; aussi n’essaya-t-il aucune apologie, aucune explication préliminaire. Avec un sentiment précis de leur situation réciproque, le jeune officier marcha droit à Wilmot, et, lui tendant une main que l’émotion faisait trembler : — Madeleine est en danger, lui dit-il, voulez-vous la venir voir ?
Ronald n’avait pas trop présumé de cette puissante adjuration.
— En danger, dites-vous ? s’écria Wilmot, dont l’irritation passagère fit place à un indicible effroi. Dieu veuille que vous vous trompiez !… Allons, partons vite. Où faut-il se rendre ?…
Tout au plus voulut-il attendre qu’on eût prévenu la jeune malade, sur qui son arrivée soudaine pouvait produire une trop vive impression. En arrivant deux heures après dans Squab-Street, il y trouva Kilsyth, qui le guettait au passage et dont la pâleur frémissante le troubla profondément. — J’étais sûr que vous viendriez, lui dit le vieillard, puisque Madeleine avait besoin de vous, et, répondant aux questions pressées du docteur, il le mit au courant des progrès du mal et lui dépeignit cette toux profonde dont les accès, chaque jour plus fréquens, laissaient la jeune malade dans un état de prostration absolue. — Vous me l’aviez dit, ajouta-t-il, les poumons s’engagent, la consomption gagne du terrain… Vous seul pouvez nous venir en aide… Pour ma part, je n’ai plus d’espoir qu’en vous.
— M’attend-elle ? demanda Wilmot, et sur la réponse affirmative de Kilsyth : — Il faut alors monter sans retard… Évitons autant que possible de la tenir en suspens.
Ils montèrent ensemble. Le père entr’ouvrit la porte, fit entrer Wilmot et se retira. La malade était sur un divan près de la croisée, étayée par de nombreux coussins. Le bruit de la porte avait attiré ses regards de ce côté. Dès qu’elle eut pu reconnaître celui qui entrait, ses joues et son front s’empourprèrent à la fois ; mais, nonobstant cette animation passagère, quels changemens se révélèrent au premier regard que le docteur jeta sur cette pauvre créature si tendrement aimée ! et qu’il eut de peine à lui sourire au moment où, saisissant la main qu’elle lui tendait, — une main brûlante et sèche, amaigrie et nerveuse, — il étudia d’un rapide coup d’œil ces joues caves, ces beaux yeux bleus, brillans encore d’un éclat fébrile, mais autour desquels étaient inscrits deux cercles de bistre. Ainsi l’avait-il déjà vue à Kilsyth, — et par parenthèse dans ce même peignoir blanc, garni de rubans bleus, — mais combien cette fois l’espoir était amoindri !
