Lady M... s’arrêta court, terrifiée au milieu de son enthousiasme et n’en voulant pas croire le témoignage de ses oreilles. Impossible pourtant de s’y méprendre. Une douleur poignante s’était révélée dans l’exclamation passionnée de Philip Carruthers, qui, les deux coudes sur la cheminée et la tête prise entre ses mains, offrait l’image du plus complet désespoir. Sa mère le regardait effarée.
— Serait-il possible? murmurait-elle à demi-voix. J’aurais sans le vouloir... Ah! mon Dieu, cette enfant... Vous l’aimez donc?... Pourquoi vous taire?... pourquoi me laisser ignorer?...
— Je ne le sais moi-même que depuis hier, balbutiait le pauvre Philip... Au surplus, ne vous reprochez rien, ne regrettez rien, continua-t-il en s’efforçant de calmer l’angoisse où il la voyait... Une femme capable de se donner à l’homme qu’elle n’aime pas...
— Mais c’est moi, Philip, ce sont mes instances qui l’ont décidée...
— Vous ne l’auriez jamais convaincue, si elle m’avait aimé comme je... l’espérais. Vous dites que Goodwood est là? Je ne me risquerais pas volontiers à le rencontrer, et je ne sors pas de votre chambre; mais pour l’amour de Dieu qu’on m’y laisse seul quelques instans!...
— Ah! pensait lady M..., qui s’empressa de déférer à ce vœu, je suis justement châtiée d’avoir violenté cette jeune conscience, et cela malgré les reproches de la mienne; mais que le malheur de Philip soit mon ouvrage, que j’aie de mes propres mains scellé l’arrêt par lequel toutes ses espérances se trouvent détruites!...
Tandis que, perdue dans ces tristes réflexions, elle gravissait péniblement l’escalier du premier étage, elle faillit se heurter, sans le voir, à un homme qui le descendait rapidement, et qui, marmottant d’un ton préoccupé quelques mots d’excuse, se hâta de gagner la porte. A travers l’espèce de brouillard que les larmes étendaient sur les yeux de la déplorable Helena, il lui sembla reconnaître ce personnage, déjà disparu, et une chance, — une chance sur laquelle il n’était vraiment guère permis de compter, — s’offrit pourtant à son esprit. Précipitant alors sa marche, elle arriva l’instant d’après dans le salon où miss Montelieu se trouvait seule.
— Vous avez donc refusé Goodwood? s’écria le chaperon avec un élan subit d’espérance et de joie, sur lequel Flora se méprit complètement. — Oui, madame, répondit-elle, je n’ai pas cru légitime de lui offrir un cœur indifférent à la tendresse dont il me donnait une preuve si certaine. Je lui ai dit que je ne lui ferais pas l’injure de payer sa noble confiance par un mensonge. N’allez pas croire au moins qu’hier je vous aie trompée! Mon parti était bien pris, un parti que me dictaient mon irritation et mon chagrin; mais au mo-
