à son bien, qu’on fait le guet autour de sa personne, de peur qu’elle ne s’échappe par la tangente du mariage. C’est elle qui a voulu venir à Paris ; les Bersac l’y or’accompagnée, ils l’ont logée dans un hôtel de leur choix, chez des gens dont ils croient être sûrs. Elle a dû se cacher pour écrire cette lettre et on ne lui a pas même laissé le temps de l’achever du premier coup : cette encre-là est de dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L’absente du timbre-poste nous montre que le poulet, caché peut-être sous la doublure du manchon, a été furtivement jeté à la boite. La chose est-elle assez claire, ô saint Thomas ?
— Ce serait beaucoup dire ; mais je vois poindre une lueur de vraisemblance.
— Eh ! sceptique, il ne tient qu’à toi d’envisager la vérité face à face. Il est onze heures moins dix minutes et la belle Hortense s’achemine en compagnie de tous les Bersac, vers l’église de la Trinité.
— Parbleu ! dit-il, j’en aurai le cœur net. Je n’y crois pas, tu sais ; tu pourras témoigner que je n’ai pas été dupe un seul moment. Bersac ! un nom de comédie ! Nous ne rencontrerons personne au rendez-vous, à moins pourtant que je découvre une vieille pomme de reinette, dorée par quarante-cinq automnes… Mais baste ! nous rirons. Tu m’accompagnes, tu entends la messe : si cette lettre ne doit pas contribuer à mon bonheur, elle servira du moins à ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du coin, tout près d’ici, chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard vingt-cinq francs, et qui vous dit d’un ton sublime : « Monsieur, vous ne payerez ce prix-là que chez moi ! » Sais-tu, fils, que le monde est un plaisant théâtre et qu’on y voit des pièces plus drôles qu’à l’Odéon ? Mais tu bâilles, profane I
— C’est de sommeil.
— Te voilà bien malade pour une nuit de plaisir et d’étude ! Haut le pied, jeune homme ! Sois fort : prends exemple sur ton ancien. C’est peut-être ma destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en ce moment comme la bille du croupier. Rouge ou noire ? Le jeu est fait, et l’on n’est pas plus ému que s’il s’agissait d’un florin »
On n’était pas ému, je veux le croire, mais on était nerveux, et chaque fois qu’on passait devant certain miroir Louis XIV, on s’ajustait un peu sans y songer. Je le vois encore allongé dans son fauteuil à la Voltaire, tandis que le valet de chambre le chaussait à genoux ; je le vois arpentant à grandes enjambées le trottoir de la Chaussée d’Antin : un pied de Parisienne et un jarret de montagnard ! Et je pourrais le peindre à l’entrée de cette église de cartonnage que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois ans ! Il portait un pantalon et un gilet gris de fer avec une redingote
