Je t’aime, altière pauvreté !
J’aime ma porte aux vents battue ;
J’aime le deuil, grave statue,
Qui vient s’asseoir à mon côté.
J’aime le malheur qui m’éprouve,
Et cette ombre où je vous retrouve,
O vous à qui mon cœur sourit,
Dignité, foi, vertu voilée,
Toi, liberté, flore exilée,
Et toi, dévoûment, grand proscrit !
J’aime cette lie solitaire,
Jersey, que la libre Angleterre
Couvre de son vieux pavillon.
L’eau noire, par momens accrue,
Le navire, errante charrue,
Le flot, mystérieux sillon.
J’aime ta mouette, ô mer profonde,
Qui secoue en perles ton onde
Sur son aile aux fauves couleurs,
Plonge dans les lames géantes,
Et sort de ces gueules béantes
Comme l’âme sort des douleurs !
J’aime la roche solennelle
D’où j’entends la plainte éternelle,
Sans trêve comme le remords,
Toujours renaissant dans les ombres
Des vagues sur les écueils sombres,
Des mères sur leurs enfans morts !
Ne remarquez-vous pas ici la part toute nouvelle que le poète fait à la nature ? La mouette sortant du flot lui parle de son âme secouant ses douleurs ; les plaintes de la vague sur recueil et de la mère sur son fils font partie du même concert de gémissemens. Désormais il va engager avec la nature un dialogue continu ; observons du moins que le point de départ est sobre, et que la douleur vraie sait s’arrêter sur cette pente glissante de l’imagination.
Personnalité puissante dont une juste colère est l’excuse, souvenirs du premier empire mêlés à l’anathème sur le second, révoltes momentanées, retours confians vers la Providence, correspondance intime entre l’âme du poète et celle de la nature, voilà les sources d’où les Châtimens ont jailli. Nous croyons que depuis ce temps M. Victor Hugo les a fouillées de plus en plus, et qu’il n’en a pas découvert une nouvelle. Là sont les origines de toutes les beautés qui enrichissent et parfois aussi de tous les défauts qui déparent ses écrits subséquens. C’est donc par là que devait commencer notre étude des œuvres de l’exil, et il eût été pénible qu’après dix-sept ans, et pour des scrupules exagérés, le moment ne parût pas
