cheval attelé à un fourgon sur lequel on pouvait lire : Faculté de médecine, s’est approché du gardien du cimetière et lui a remis un ordre d’exhumation. Un commissaire de police requis a dressé procès-verbal de cette opération, qui fut facile, car le corps était à peine couvert. Le cadavre a été livré à l’homme en blouse et porté, encore tiède, aux savans qui l’attendaient à l’École pratique.
Cependant, sur la place de la Roquette, les ouvriers charpentiers, aussitôt après l’exécution, se sont emparés de l’échafaud, loin duquel la foule, à demi écoulée, était encore maintenue. A grande eau et sur la place même, ils ont lavé l’instrument de mort ; ils ont essuyé le glaive, humide, détaché le mouton, abattu les poteaux, dévissé les boulons ; en ordre et méthodiquement, ils ont enlevé toutes les pièces une à une, les ont renfermées dans le fourgon, qu’ils ont conduit dans le hangar qui sert de remise à la machine rouge. Les sergens de ville sont alors partis, et des groupes se sont formés devant l’entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des maraîchers, retenues à la barrière par des gardes de Paris à cheval, suivent la route qui les conduit aux halles, les boutiques s’ouvrent, la circulation est rétablie, et la place reprend son mouvement accoutumé. Tout le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs, et cherchent en vain quelque trace de l’événement de la nuit.
Tous les condamnés ne meurent pas avec autant de simplicité et de résolution que celui dont j’ai parlé. Verger se roula par terre, lutta, se débattit, et, quand il comprit que rien ne le pouvait sauver, entra dans une décomposition telle et si rapide que la vie parut l’avoir quitté avant qu’il fût mort. Lemaire, qui tuait afin que son nom fût mis dans les journaux, se jeta de lui-même avec frénésie sur la bascule. La Pommeraye, livide et morne, ne dit pas un mot, et il était si affaissé qu’il semblait n’avoir plus conscience de ce qui se passait. Quelques-uns, le peut-on croire ? cherchent le mot de la fin ; ils l’ont trouvé, façonné depuis longtemps et le prononcent à la minute suprême. Avinain, qui insulta l’exécuteur et vomit contre lui des injures qu’on ne peut répéter, en gravissant les degrés, cria aux soldats qui entouraient l’échafaud : « Adieu, enfans de la France ; n’avouez jamais, c’est ce qui m’a perdu ! » La plupart, dans les longues heures de la cellule, se sont promis d’être fermes, de donner un grand exemple, de faire même quelque chose d’extraordinaire, comme une légende admirée de la population des chiourmes ; mais un grand écrasement se fait en eux, l’espérance, qui malgré tout a surnagé, est si brusquement déçue, qu’ils sont énervés du coup ;
