vant le premier à nos lecteurs, nous nous contenterons de choisir dans l’Anneau et le Livre quelques échantillons de ce qui peut lui plaire, de ce qui lui plairait plus encore si l’auteur avait craint davantage, ailleurs, de le lasser.
Sur le monologue de Pompilia dans l’hôpital où entourée, interrogée par toute sorte de personnes, elle achève de mourir, l’admiration a été unanime. Les dix-huit cents vers qui forment ce livre contiennent la peinture la plus touchante de cette jeune femme de dix-sept ans, qui n’a eu ni père, ni mère, ni époux, qui n’a dans la vie connu d’autre bonheur que de mettre au monde un fils et de le laisser vivant. Tout dans l’existence, les hommes et les choses, l’a fait souffrir; elle s’en va réconciliée avec les choses et les hommes, pardonnant à ceux-ci, remerciant Dieu pour celles-là. Tels sont les sentimens qui servent de cadre à sa déposition sur les faits, et le tout présente un petit chef-d’œuvre de composition simple, naturelle, éloquente.
« Le peu que je vous ai dit est la vérité pure; vous en souviendrez-vous? car le temps passe. Le chirurgien a compté mes blessures, vingt-deux coups de dague dont cinq mortels; mais la souffrance n’est pas très grande, ni mon chagrin. Je dois mourir cette nuit.
« Oh! que Dieu est bon d’avoir permis que j’eusse un enfant, mieux encore, un enfant baptisé et caché avant cette affaire, à l’abri de tout malheur! C’eût été un crime que Dieu n’aurait pu pardonner; il était trop jeune pour sourire et obtenir qu’on lui laissât la vie. Quand on le prit, deux jours après sa naissance, pour le porter au baptême et le dérober quelque temps en un lieu sûr où l’ennemi ne pût le trouver, la nourrice me dit : — Pourquoi vous chagriner, et qu’y perdez-vous? Durant ces trois semaines, il ne fera que boire et dormir, et ne commencera de sourire qu’à la fin du mois. Quand vous le garderiez, il ne vous reconnaîtrait pas plus tôt. Ainsi passez joyeusement vos trois semaines, tranquille dans votre villa, reprenant des forces et de l’embonpoint. Alors je vous le rapporterai pour être tout à vous, et vous pourrez avec lui vous enfuir où vous voudrez. — Il s’en faut de deux semaines encore pour achever le mois, et cependant lorsque j’entendis le coup frappé à la porte au milieu de l’obscurité, je me figurai que ce pouvait être la nourrice qui venait me dire : — Puisqu’il sourit avant le temps, pourquoi vous ferais-je tort de quelques bons momens de plus? Je vous le rapporte, parlez-lui et voyez vous-même. — Et maintenant je ne dois plus le voir. Quand je pense qu’il sera si longtemps enfant, qu’il le sera encore à l’âge que j’ai! Et s’il demande : — Comment était ma mère? — les gens pourront répondre : — Comme les filles de dix-sept ans. — Que supposera-t-il, si ce n’est que je ressemble à telle ou telle, Lucie.
