entre elles par un fil qui n’était pas moins léger. On en peut juger par la pièce d’Arlequin traitant. Le héros du drame est entraîné dans les enfers en vertu d’un pacte que, pour devenir riche, il avait signé à Belphégor ; Il s’échappe, et Pluton renonce à le poursuivre, disant que le fripon ne souffrira pas sur la terre de moindres supplices, puisque l’on est « dans un temps contraire à la finance. » Encore une preuve que ces libertés de la scène populaire devaient être rachetées par un hommage aux ministres. Notre pays n’en avait pas d’autre, et de là lui vient l’habitude de se moquer et de rire après coup, de s’amuser aux couplets satiriques et aux caricatures avec autorisation du gouvernement. Ce n’est donc pas tout à fait pour ses audaces que ce petit théâtre mérite l’attention ; mais il se chargeait d’une besogne devant laquelle reculait un art plus noble, celle de venger la morale publique, et il faisait cause commune avec le peuple, qui souffrait le plus des grands coups de la hauts friponnerie. Échappé aux griffes de Belphégor, le financier ne perdra rien pour attendre, ni les spectateurs non plus ; il est arrêté par un exempt et mis à la chaîne pour aller ramer sur les galères du roi. Ce vulgaire canevas est rempli par des peintures de mœurs, qui en font l’unique mérite. C’est une revue que le traitant fait de ses commis dans ses bureaux, une séance avec le d’Hozier du temps qui travaille à ses armoiries, une audience donnée à une femme pour éloigner le mari, une discussion avec un de ses collègues dans laquelle ils se reprochent leurs voleries, les bateaux naufragés à bon escient, les sacs d’argent donnés pour des sacs d’or, et autres industries de cette sorte. Parmi tous ces détails, ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que le traitant est partout considéré comme l’ennemi spécial du peuple. Il ne s’attaque pas aux riches ; il ne prend pas où il y a beaucoup. Il vole les petits ; comme son collègue s’excuse, parce qu’il n’a jamais pillé que des gens à leur aise, il fait fi de ces exploits faciles.
- Oh ! voilà de belles prouesses !
- N’ai-je pas, moi, mieux mérité ?
- J’ai puisé toutes mes richesses
- Dans le sein de la pauvreté.
Et quand il revient du fond du Tartare :
- Ma foi, monsieur Belphégor,
- Vous perdez votre capture,
- Et je vais au peuple encor
- Donner de la tablature.
Les vers chantés sur les tréteaux étaient de pauvre poésie : ceux de Lesage ne sortaient pas beaucoup de la foule des autres ; avec infiniment d’esprit, il n’était pas poète, et pourtant il a fait cent une
