Villepreux ; je ne suis pas contente, Gilberte a passé une mauvaise nuit. Elle a eu le délire, et, solide comme je la sais, cela m’a bouleversée. Elle va mieux à présent. Allez la voir.
M. de Porny, plus ému qu’il n’aurait voulu l’être, entra dans une pièce voisine, où il trouva Gilberte étendue sur une chaise longue, pâle à faire peur, l’œil fiévreux. — Je vous attendais, mon ami, j’ai à vous parler, dit-elle.
— Je sais, je sais, répliqua-t-il doucement en s’emparant d’une main fluette et brûlante qu’elle laissait pendre à son côté, vous aimez M. de Varèze comme M. de Porny vous aime.
Gilberte devint pourpre. — Oui, reprit-il, le mot est dit, et je ne le retire point, d’autant plus que c’est la vérité. Avec l’âge que j’ai et mes cheveux qui grisonnent, c’est absurde, si vous voulez ; mais rassurez-vous, cela ne changera rien aux sentimens d’estime et d’amitié que vous m’inspirez. Ce sera une nuance de plus, une nuance inutile du reste, et que vous oublierez en voyant quel bon garçon je suis quand les personnes que j’aime ont besoin de moi.
— Je puis donc user de vous aujourd’hui comme j’en aurais usé hier ? reprit Gilberte, qui avait déjà recouvré tout son sang-froid.
— Sans aucun doute !
— Eh bien ! je vais vous mettre à l’épreuve.
M. de Porny sourit. — Vous désirez que j’aille chez lui ? dit-il.
— Vous y refusez-vous ?
— Apprenez-moi seulement ce qu’il faudra que je dise.
— J’ai promis de ne pas l’abandonner, même après une chute, surtout après une chute ; ma conscience me dit qu’il est en péril, mon cœur me le crie. J’ai besoin de le voir. Cependant je ne veux pas lui écrire. Il me répugne de penser que d’autres yeux que les siens pourraient lire ma lettre. Rencontrez-le, et dites-lui qu’il vienne ici demain.
— Demain ! répéta M. de Porny.
— Rassurez-vous, je serai forte, je me connais. Le coup m’a ébranlée, mais il n’y paraîtra rien. Est-ce dit ?
— Je verrai M. de Varèze, et il viendra.
— Merci…
M. de Porny mit i’entretien sur un autre sujet, parla des bruits du jour en galant homme qui glisse sur les confidences et n’appuie pas, fit sourire Gilberte, et, la voyant reposée et rafraîchie, se leva.
— Je viendrai vous rendre compte ce soir de la commission que vous m’avez donnée, lui dit-il d’un air tranquille.
On courait un prix ce jour-là sur le terrain tapageur de La Marche. Ce que M. de Porny savait des habitudes de Mlle Perthuis lui fit penser qu’il trouverait M. de Varèze sur la pelouse, et à deux heures il s’y rendit.
