et le monde était comme un livre à images que je feuilletais sous les yeux de l’enfant,… de son enfant. Je l’aimais vraiment, et ma femme, elle, l’adorait, — l’adorait d’autant plus que la petite s’attachait davantage à moi. Lorsque je l’emmenais, ma femme se mettait à genoux, l’embrassait, et lui disait tout bas : — Reste avec moi ; — mais l’enfant secouait la tête. Je riais, et quand j’étais déjà loin de la maison, en pleine forêt, ce souvenir m’égayait : j’étais content d’avoir la petite près de moi et de penser que sa mère se morfondait à la maison.
Si ma femme lui donnait une couture à faire, elle s’y mettait pour la forme, puis tout à coup jetait son ouvrage et courait fourbir mon fusil. Ou bien ma femme la charge d’une commission ; elle me regarde et ne bouge pas. Un jour, Nicolaïa s’emporte : — Il n’est pas ton père ! — Alors tu n’es point ma mère, dit l’enfant tranquillement, — Elle pâlit ; depuis, elle se tut et ne fît que pleurer parfois… Quelle sottise, pleurer ! La vie est si gaie !
Il vida d’un trait son dernier verre de tokaï. — Si gaie ! Vous rappelez-vous les vers de… de qui donc ? du grand Karamsine. Il est vrai que c’est un Grand-Russien, mais cela n’y fait rien, je maintiens l’épithète, — il passa la main dans ses cheveux ; — j’y suis.
« Voici le fond de la sagesse — que la vie m’a enseignée : — L’amour est mortel, — rien ne peut l’empêcher de mourir.
« Sois fidèle, elles riront de toi ; — elles varient comme la mode. — Change, et c’est l’envie — que tu déchaîneras.
« Évite le piège de l’hymen ; — ne te flatte pas d’avoir une femme à toi. — Aime-les et trompe-les toutes, — pour n’être point trompé. »
C’est bien cela… il faut tromper pour n’être point trompé… Je pourrais maintenant vous raconter mes exploits amoureux. Toutes les femmes sont à moi : paysannes, juives, bourgeoises, grandes dames, toutes ! la blonde et la brune, la rouge aussi… Des aventures tous les jours ! Tenez, en ce moment, j’ai une jeune femme mariée, — un vrai démon, monsieur !.. J’ai la tête un peu lourde… Puis encore une autre, la veuve d’un brigand ; elle ne sait pas lire, mais elle sait aimer… Dix femmes à la fois ! pourtant le cœur n’est jamais pris. — Il se mit à rire d’un rire aimable en montrant ses magnifiques dents blanches comme l’ivoire. — À quoi bon d’ailleurs le cœur ? Il faut que l’homme ait un cœur pour ses enfans, pour ses amis, pour la patrie, mais pour une femme ? Ah ! ah ! aucune ne m’a plus trompé depuis que je les trompe toutes. Drôle de comédie ! Comme on vous adore quand vous les faites pleurer !
