— Tu mens, elle est à nous.
— C’est toi qui le dis, et moi, sa fille, je dis qu’elle est à lui. — Slotkine étouffait de colère ; Evlampia le regardait fixement sans sourciller.
— Ah ! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d’en haut Kharlof ; bonjour, Evlampia Martinovna. Comment vis-tu avec ton bon ami ?..
— Père ! dit Evlampia d’une voix sonore.
— Quoi, fille ? reprit Kharlof en s’avançant jusqu’au bord du mur. — Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire, serein, presque jovial, et par cela même d’autant plus sinistre. Bien des années après, j’ai vu un sourire pareil sur le visage d’un condamné à mort.
— Finis, père ; descends, viens à moi. Nous sommes coupables, nous te rendrons tout ; crois ta fille, descends.
— De quel droit prends-tu des décisions ? interrompit Slotkine. — Evlampia ne daigna pas lui répondre.
— Je te restituerai ma part, continua-t-elle ; je te rendrai tout. Finis, descends, père ; pardonne-nous, pardonne-moi !
Kharlof continuait de sourire. — Trop tard, ma colombe, — dit-il, et chacune de ses paroles sonnait comme de l’airain. — Trop tard s’est émue ton âme de pierre. Ça roule au bas de la montagne, ça ne peut plus s’arrêter. Ne me regarde pas ; je suis un homme perdu. Regarde plutôt ton Volodka. Vois un-peu quel joli garçon il fait. Regarde aussi ta vipère de sœur. Voilà qu’elle passe son museau par la fenêtre ; elle fait ks, ks, à son charmant mari. Non, mes petits messieurs ; vous avez voulu me priver de mon toit ; eh bien ! je ne vous laisserai pas solive sur solive. Je les avais toutes façonnées et placées de mes mains ; je les détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai pas même pris de hache. — Il cracha dans la paume de ses deux mains, et saisit de nouveau une poutre.
— Finis, père, reprit Evlampia ; — sa voix était devenue étrangement caressante. — Ne te souviens pas du passé. Crois-moi, tu m’as toujours crue. Descends, viens dans ma petite chambre ; viens sur mon lit ; je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies. Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras chez moi comme dans le giron du Christ. Tu mangeras des chatteries bien douces, et tu dormiras encore plus doucement. Oui, oui, nous avons été coupables. Allons, pardonne.
Kharlof hocha la tête. — Bavardage ! je vais vous croire, n’est-ce pas ? Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué. J’étais un aigle, je me suis fait pour vous vermisseau,… et vous avez mis le talon sur le vermisseau. Je t’aimais, tu le sais, et combien ! Maintenant tu n’es plus ma fille, et je ne suis plus ton père. Je suis un homme perdu. Et toi, tire donc, lâche, s’écria-t-il tout à coup en
