mon lieutenant de Vincennes qui l’avait faite ; moi, j’étais sergent-major. Nous ne nous étions pas rendus, comme vous savez ; mais, Louis XVIII revenant, il avait bien fallu s’entendre à l’amiable, et quelques officiers étrangers avaient voulu visiter le fort : je leur récitai la chanson du lieutenant ; ils étaient furieux, voyez-vous, ils m’auraient fait fusiller, s’ils l’avaient pu ; l’un d’eux me l’a dit. Écoutez plutôt. — Alors d’une voix cassée par l’âge, mais qu’animait encore la passion, il entonnait ce vieux couplet :
- Contens de vos nobles prouesses,
- Allez cultiver vos guérets ;
- Si vous emportez nos richesses,
- Vous n’emportez pas nos regrets ;
- Et quand, nous prenant pour des lâches,
- Vous croyez nous avoir vaincus,
- Souvenez-vous que vos moustaches
— Mais, monsieur Chapelle, interrompait gravement la sœur, quel est donc ce tapage ? On n’entend que vous aujourd’hui.
— C’est bien, ma sœur, je me tais, répondait le brave homme tout interdit, et la chanson en restait là.
A mon tour, j’étais devenu l’un des familiers de la grande allée. Chaque jour après le dîner, pourvu que le ciel n’eût pas de menaces, je quittais la chambre, chaudement couvert, et venais m’asseoir près de la grille. Autour de moi, les convalescens marchaient, jouaient, causaient ; plusieurs étaient des chasseurs victimes du même accident que moi, d’autres des soldats blessés aux Moulineaux, et c’était vraiment un douloureux spectacle que celui de tous ces uniformes trop larges pour les corps amaigris ou retombant languissamment sur un membre amputé. Les gens du dehors s’arrêtaient devant nous, et au travers de la grille nous considéraient d’un air de pitié. Un jour, une femme d’un certain âge, qu’à son extérieur on reconnaissait sans peine pour une femme du peuple, s’approcha des barreaux. J’étais, comme à l’ordinaire, étendu dans mon grand fauteuil, le corps caché sous les couvertures. Elle me regarda quelque temps, puis je la vis fouiller dans la poche de sa vieille robe d’indienne décolorée et se détourner un peu. — Caporal, caporal ! — fit-elle, et un petit paquet tomba à mes pieds ; on le ramassa pour moi ; je le dépliai, il y avait sept sous dans un morceau de papier. Que vous dirai-je ? Je fus ému ; la pauvre femme avait sans doute un fils à l’armée, un fils blessé peut-être, et, songeant à lui, elle m’avait donné sa faible obole, sept sous, tout ce qu’elle avait pu. Comment refuser une pareille aumône ? comment repousser cette main qui se tendait vers moi, voulant soulager mon
