de Bache, les eaux de l’Océan-Atlantique s’échauffent pour aller, grâce au gulf-stream, porter leur bienfaisante température jusque sur les côtes septentrionales de l’Europe. Combien d’aspergillum doivent avoir été entraînés vers l’ancien monde par le prodigieux courant ! Nul doute que le docteur Neidman, s’il eût consciencieusement étudié le sable des côtes de sa patrie, n’eût trouvé là maints débris fossiles des intéressans mollusques dont il avait si effrontément nié l’existence.
Le nuage signalé par le capitaine grandissait; mais rien d’inquiétant ne se manifestait à l’horizon. Vers huit heures, doña Esteva rappela ses deux enfans, les fit agenouiller sur le pont du navire, et, les yeux tournés vers les belles constellations du Toucan, du Phénix et du Paon, les deux gracieux petits êtres adressèrent à Dieu leur prière du soir. Les matelots se découvrirent et s’agenouillèrent instinctivement; Lydia, enveloppée de son écharpe, s’était rapprochée. doña Esteva l’aperçut, se leva, et, suivie de son mari, rentra dans la cabine.
— Voilà une señora qui me méprise, docteur, me dit la métisse, dont l’émotion était visible.
— Elle vous plaint peut-être plus encore, ma chère Lydia.
— Me plaindre ! non, ma vie est une énigme pour une femme comme elle, une énigme qui doit la troubler. Tantôt, c’est avec une précipitation inquiète qu’elle a rappelé ses enfans, qui causaient avec moi; me croit-elle capable de leur nuire? Ils sont beaux, ces petits; connaissez-vous, docteur, rien de comparable aux enfans? Ils ont le ciel sur le front et dans les yeux, et je comprends Dieu qui choisit toujours les plus charmans pour en faire des anges.
La jeune femme avait pris mon bras pour résister aux secousses traîtresses du roulis; elle me ramena près du mât, au pied duquel elle s’était établie dès le matin, et m’entretint de Valérie. Je me gardai de l’interrompre; parler de sa peine la soulageait. J’approuvai sa résolution de se rendre à Mexico, de renoncer à sa vie accidentée.
— Le couvent me fait peur à cause de la réclusion, me disait-elle, sans cela je ne chercherais pas d’autre asile.
Je lui conseillai le travail.
— Il le faut, répondit-elle; pour rien au monde, je ne recommencerais ma vie extravagante. Il n’y a que lui à qui, s’il le voulait, je m’abandonnerais sans réserve. Cela me déchire le cœur de penser qu’il ne saura jamais que je souffre à cause de lui, et pourtant cette douleur a je ne sais quel charme. Il y a des momens où je me sens capable d’héroïsme, où je voudrais me dévouer pour quelqu’un. Ceux que mes caprices et mes infidélités ont autrefois désespérés
