Page:Revue des Deux Mondes - 1873 - tome 106.djvu/382

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

secoue prestement sa pédanterie d’une heure et comme il va rondement son train, libre du collier, sans s’inquiéter de certificats ni de témoignages ! Il sait que maintenant nul ne peut nier ni seulement contester ce qu’il dit, parce qu’il est dans la vérité vraie, non dans les événemens particuliers de tel siècle, mais dans l’histoire éternelle du cœur humain. Il ne se possède bien réellement que lorsqu’il invente, c’est alors qu’il inspire pleine confiance et qu’on se dit : Cela doit être arrivé. Vous parle-t-il par exemple, d’après les livres, des soldats allemands et de leurs incursions, on ne se laisse qu’à moitié prendre à ce récit de seconde main ; mais, quand il nous montre le curé de village rentrant dans sa maison après que les Teutons y ont passé, on sent qu’il a vu la scène :


« Don Abbondio et Perpétue entrent à la maison sans avoir besoin de clés ; à chaque pas qu’ils font dans l’allée, ils sentent croître une odeur de moisi, de pourri, une puanteur qui les repousse en arrière ; la main au nez, ils vont à la cuisine et entrent sur la pointe des pieds, cherchant où les mettre pour éviter les immondices qui jonchent le sol ; ils portent un coup d’œil tout autour. Il n’y avait rien d’entier, mais des débris et des fragmens de ce qui avait été, là et ailleurs : plumes des poules de Perpétue, morceaux de lingerie, feuilles des almanachs de don Abbondio, tessons de pots et d’assiettes, tout cela en tas ou éparpillé. Rien que dans le foyer, on pouvait voir pêle-mêle les traces d’un affreux saccage, comme beaucoup d’idées sous-entendues dans une phrase rédigée par un homme de goût. Il y avait un reste de tisons éteints qui attestaient avoir été un bras de fauteuil, un pied de table, un panneau d’armoire, une planche de lit, une douve du petit tonneau où était le vin qui remettait l’estomac à don Abbondio. Le reste était cendre et charbon, mais avec ces charbons mêmes les ravageurs, pour se récréer, avaient barbouillé les murs d’affreux bonshommes en s’ingéniant avec certains petits bonnets, ou certaines tonsures, ou certaines larges faces, à en faire des prêtres et à les faire hideux, ridicules à plaisir : projet qui, à vrai dire, ne pouvait manquer sous la main de pareils artistes. — Oh ! les porcs ! s’écria Perpétue. — Les barons (coquins) ! exclama don Abbondio. — Et ils se sauvèrent en courant. »


Tout cela semble écrit d’hier. Pareillement, quand Manzoni nous décrit, pièces en main, l’émeute de Milan, avec la préoccupation d’être impartial, c’est-à-dire sans passion, froidement équitable, il se modère si bien qu’il arrive, non sans peine, à nous empêcher de nous émouvoir ; mais après l’émeute, quand, retournant à la fiction, c’est-à-dire à la nature, il arrache son Renzo des mains des sbires, et nous le montre, dans sa fuite effrénée à travers la cam-