mais alors il voyait Lili s’isoler de son côté, pensive et détournant par intervalles de l’immense horizon d’azur, pour le fixer sur lui, un regard qui la faisait ressembler à la Psyché de Gérard.
Lili était de ces gracieuses créatures doublement femmes par leur faiblesse et un constant besoin d’appui. Il y eut tel jour de péril épouvantable pour tous les autres, délicieux pour elle et pour lui. Chacun était absorbé dans une terreur égoïste, la vieille gouvernante priait épouvantée, Lili s’était réfugiée dans le salon près de celui en qui elle croyait. Les secousses du roulis les jetaient l’un contre l’autre; elle s’attachait à ses vêtemens, persuadée chaque fois que se cabrait le navire qu’ils allaient plonger ensemble dans l’éternité. Ce suprême voyage entrepris avec Max l’effrayait peu. Lui-même était insensible à tout, sauf au contact de l’être charmant qui s’abandonnait avec une confiance si chaste et si complète. Ce n’étaient pas les menaces de la mer en révolte qui faisaient battre le cœur où s’appuyait cette jeune tête pâlie. Et ils passèrent ainsi des heures à savourer la volupté de la mort. Le calme revenu, Mlle Hamlin s’était endormie brisée de fatigue sur un divan. Le poids de ses cheveux dénoués, qui formaient autour d’elle un manteau noir, entraînait en arrière son cou délicat ; elle souriait dans le sommeil comme un petit enfant. Max, sans dégager la main qu’elle tenait encore, baisa longuement l’une des tresses qui pendaient jusqu’à terre. Elle n’ouvrit pas les yeux, mais, soit qu’un songe lui eût révélé cette audace, soit que le souvenir des émotions violentes de cette journée de tempête lui causât quelque trouble nouveau et qu’elle voulût fuir un aveu qui n’était plus à faire, Lili évita désormais les causeries, les lectures en tête-à-tête. Dans la matinée où furent signalés les sables vaseux du rivage, Max la surprit assise sur le pont, triste et craintive comme le premier jour où il l’avait rencontrée. Autour d’elle, chacun se réjouissait de toucher terre, et la satisfaction générale semblait augmenter son abattement.
— Vous allez me croire folle, dit-elle, mais j’aurais voulu ne jamais quitter la mer. Il me semble que de grands désastres m’attendent là-bas.
— Dieu veuille que vous vous trompiez ! répondit Max avec ferveur; quoi qu’il arrive, rappelez-vous que vous avez un ami.
Elle sourit en s’essuyant les yeux : — Nous nous reverrons, n’est-ce pas?
— En doutez-vous?
— Je dirai à mon père combien vous avez été bon pour moi, et il vous recevra certainement avec reconnaissance. Voici d’ailleurs un prétexte de visite. Vous avez un livre à me rapporter. — Elle lui tendit un petit volume des Méditations, qu’ils avaient souvent lu ensemble. — Bientôt, n’est-ce pas?
