Les premières semaines de séjour dans un pays nouveau sont pour le voyageur des semaines d’enchantement; chaque objet qui frappe ses regards, chaque phrase qu’il entend, chaque incident de sa vie quotidienne lui est un sujet d’observations ou une source d’impressions nouvelles; chaque détail est curieusement consigné sur ce calepin si cultivé au début pour être quelquefois si négligé ensuite. Dans cette première période, c’est surtout le côté extérieur de la vie d’un peuple qui s’offre à l’observateur. Ses jugemens sont d’autant plus prompts que les choses lui apparaissent avec une trompeuse simplicité, a Au bout d’un mois de séjour en Angleterre, disait un diplomate, j’eusse écrit un livre; après dix ans, je n’ose plus écrire une lettre. » C’est qu’en effet mieux on pénètre dans l’intimité d’un peuple, plus on est assailli par des contradictions, dérouté par des inconséquences apparentes. A mesure que s’accumulent les mois et les années, on sent le doute succéder aux affirmations catégoriques confiées à la discrétion du carnet de voyage et la certitude faire place à l’hésitation. Si l’on veut alors se former une opinion définitive du caractère, des mœurs, de la valeur intellectuelle et morale d’une nation, ce n’est plus seulement avec les yeux et dans ses manifestations visibles qu’il faut l’étudier, c’est dans les révélations d’ordre plus élevé qu’on demande à sa littérature, à son histoire, à ses lois, à sa religion.
Au Japon, plus que partout ailleurs, cette étude est aujourd’hui nécessaire pour retrouver l’ancien peuple et la pure civilisation indigènes sous le vernis européen dont l’imitation à outrance a déjà recouvert, en les altérant, les hommes et les choses. Ce pays offre en effet un spectacle peut-être unique dans l’histoire, celui d’un peuple reniant de gaîté de cœur une civilisation antique et complète, brisant un mécanisme social d’une rare précision pour courir
