Page:Revue des Deux Mondes - 1874 - tome 5.djvu/207

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Celles-là pouvaient prendre la devise du régiment de Picardie[1], mais en dehors de ce groupe commun à tous, qui faisait de l’amour banal ou de l’amour payé un perpétuel impromptu, les femmes à Paris comme dans la province se montraient sévères dans leurs mœurs, et sans nul doute plus sévères qu’au moyen âge. Seulement on les a jugées d’après quelques types scandaleux, comme on a jugé le clergé d’après le cardinal Dubois, les abbés apocryphes que Mercier appelle de petits houzards sans rabat ni calotte, et quelques grands bénéficiers tels que le comte de Clermont, qui cumulait le titre de lieutenant-général des armées du roi avec celui d’abbé du Bec, de Saint-Claude, de Marmoutier, de Chaalis, et qui avait trouvé le moyen avec 300,000 livres de rentes de faire 20 millions de dettes qu’il ne paya jamais.

Sous la régence et dans les premières années du règne de Louis XV, les Récréations des capucins, les Nonnes galantes, Vénus dans le cloître, les Jésuites en belle humeur, rappellent la verve satirique des trouvères ; mais, tout en se moquant des capucins et des jésuites qui s’attardent sur la route du paradis pour prendre gaîment leur part des joies de ce monde, les conteurs ne mettent en cause ni l’institution monastique en elle-même, ni la tradition chrétienne. Ils ramassent çà et là quelques anecdotes grivoises dans les recueils du XVIe et du XVIIe siècle, ils en rajeunissent la langue en leur faisant perdre ainsi la meilleure partie de leur charme, et c’est à peine si l’on rencontre de loin en loin quelques joyeux devis dont l’idée première leur appartienne, comme dans le Sermon en trois points. « Certain curé de village, un jour de fête solennelle, monta en chaire et fit le discours suivant à ses paroissiens : — Je vous prêcherais aujourd’hui aussi longtemps que les autres jours, mais la longueur de l’office ne me le permet pas ; cependant je vais vous dire un bout de sermon que je diviserai en trois parties. La première, je l’entends, et vous ne l’entendez point. La seconde, vous l’entendez, et je ne l’entends point. La troisième, ni vous ni moi ne l’entendons. La première, que j’entends et que vous n’entendez point, c’est que vous fassiez rebâtir mon presbytère. — La seconde, que vous entendez et que je n’entends point, c’est que je chasse ma servante, et je ne le veux pas. — La troisième, que vous ni moi n’entendons, c’est l’évangile de ce jour. Amen ! »

Jusqu’à 1740, c’est là chez les conteurs la note la plus aiguë de la littérature anti-cléricale, mais la croisade ne tarde pas à s’ouvrir. Le roman devient aux mains de Voltaire et de Diderot une arme de combat plus redoutable peut-être que le Dictionnaire philosophique

  1. On ne relève pas Picardie sur le champ de bataille.