coupe-gorge. L’hôte vint le regarder sous le nez, les convives attablés se levèrent à son approche d’un air à la fois inquiet et menaçant. Ils portaient tous de grandes barbes noires en guise de masques, et l’idée vint à Goodwin qu’il était tombé dans le Trou de Brewer, auberge mal famée, l’un des repaires favoris de la bande de Micajah Harp, qui faisait grand bruit à cette époque. Un sourire effleura ses lèvres lorsqu’il réfléchit au désappointement du voleur qui viendrait fouiller ses poches. Sur ces entrefaites, l’un des hommes alla poser le pied sur l’appui de la fenêtre et tatoua de craie sa botte droite. Plusieurs autres l’imitèrent, et le maudit esprit d’aventure auquel obéissait volontiers Morton le poussa tout à coup à en faire autant.
— Veux-tu boire ? lui demanda aussitôt l’un des hommes.
Ils trinquèrent ensemble, puis celui qui avait déjà parlé lui dit à l’oreille : — Sac ou couteau ?
— Sac, répondit Morton avec indifférence, sentant bien que le seul moyen d’échapper à une position difficile était de suivre le courant. Quelques minutes plus tard, un sac, qui paraissait contenir plusieurs centaines de dollars, lui fut confié. On lui amena son cheval, et, sans parler davantage, il s’élança dans une direction opposée à celle qu’il avait prise le matin. Trois milles plus loin, il rencontra Burchard. — Vous ici ?.. s’écria-t-il. Comment êtes-vous venu ?
— Par le chemin de traverse, répondit l’autre, sans ajouter qu’il avait voyagé une partie de la nuit ; mais il y a beaucoup de craie sur votre botte, jeune homme.
— Oh ! je vais vous expliquer cela, dit Morton, enchanté de pouvoir conter à quelqu’un son étrange équipée. Gardez-vous bien de suivre le chemin où nous sommes, si vous tenez à conserver l’argent que vous m’avez gagné hier ! Je sors d’une caverne de voleurs. Ils ont marqué leurs bottes de craie devant moi, j’ai fait comme eux pour voir ce qui en sortirait, et voilà ce qui en est sorti, ajouta Morton, montrant son sac. Tout me porte à croire que le propriétaire légitime est enterré quelque part sans bière et sans épitaphe ; par conséquent vous me voyez disposé à m’acquitter envers vous sur l’heure et à garder le reste… C’est du bien trouvé en somme.
Burchard le regarda d’un air sombre. — Maître Goodwin, dit-il, vous perdrez votre tête à ce jeu-là ; on ne se moque pas ainsi de la bande. Peut-être vous poursuit-elle déjà. Si vous ne remettez pas l’argent au premier qui vous le réclamera, vous êtes mort. Trop heureux s’il ne tire pas sur vous avant de parler ! Moi, je continue ma route, j’ai besoin de causer avec le vieux Brewer, qui a une certaine influence politique. Bonsoir !
Morton n’avançait plus qu’avec une appréhension et un malaise faciles à comprendre. À deux milles de là, il vit debout, immobile.
